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  Para Mar, Héctor y Diego


  Me llamo Akito, a secas, y estoy muerto. 


  Me gustaría contar la historia de mi vida con la esperanza de que alguien aprenda de mis errores.


  «En Yoshima nada es lo que parece. Bajo una capa fina de honradez y orden, se esconde un submundo controlado por el crimen organizado de destrucción, caos y muerte que no deja escapatoria a quienes nacieron allí».
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  Nací en Yoshima, Tokio, uno de los lugares más peligrosos de Japón en aquella época. Yoshima —o la ciudad que no duerme, como algunos la llamaban— estaba repleta de bares, moteles y clubes nocturnos en los que el crimen organizado, los residentes y los visitantes convivían de forma miserable. Desde que entrabas por la gigantesca puerta de madera por la que se accedía al barrio, el aire se hacía irrespirable. Los locales legítimos existían, eso era cierto, pero, bajo esa fina capa de honradez y decoro, emergía un submundo de violencia que no ofrecía alternativas a los que allí nacían. No importaba dónde fueras, siempre acababas en el mismo lugar: la miseria y la desgracia te perseguían sin descanso. Las señales de neón, la música infernal de los karaokes y los olores a aceite quemado de los restaurantes y bares abundaban. Y te recordaban en qué lugar te encontrabas.


  Siempre había alguien esperando en una esquina oscura o detrás de un coche a que dieras un mal paso para presentar sus credenciales. Si alguna vez lo visitaras y cayeras en desgracia, no serías el primero, querido lector, que no saliera vivo —recuerda mi ejemplo—, ni el último. La máquina del mal funcionaba las veinticuatro horas del día.


  A principios del siglo XXI, una de las épocas más violentas que ha tenido Japón, dos clanes se repartían la mayoría de las ganancias de las actividades ilegales: los Tokunaga y, sobre todo, los Sakaguchi-Ito. La tensión entre ellos siempre fue una constante, aunque los últimos tiempos se habían caracterizado por una relativa armonía que beneficiaba la buena marcha de sus negocios. Existían también bandas de malhechores de poca monta que operaban por su cuenta, siempre con el permiso de los primeros. Entre todos, gozaban del control de la ciudad. Nadie daba un paso sin su aprobación, y el incumplimiento de sus reglas no escritas te podía llevar al cementerio.


  En cuanto a la organización interna de estos clanes o familias, como a ellos les gustaba llamarse para dar la impresión de honradez, se cimentaba de manera jerárquica en la figura de un oyabun, o sea, un líder. La relación que tenía con los miembros era del tipo paternofilial, y su poder se asentaba en los kumichos, o subjefes encargados de ejecutar sus órdenes. Cada uno de ellos se ocupaba de una zona, donde operaban de manera independiente, siempre y cuando contribuyeran a la economía y siguieran las órdenes de la cadena de mando. A un nivel inferior, se encontraban los contables, los consejeros y los soldados, que hacían el trabajo sucio, como las peleas, los ajustes de cuentas o los asesinatos.


  La concordia entre los miembros se basaba en el respeto a la tradición, la unión y la disciplina. No se escatimaban represalias para aquellos que no respetaban estos valores. En esos casos, poco frecuentes, o bien desaparecías de la faz de la Tierra o terminabas con un puñal clavado en el pecho en una cuneta. Espero que se haga una idea de la calaña de los personajes con los que me enfrentaba.


  Durante los primeros once años de mi vida, viví con mis padres y mi hermana en una casa infecta cerca de un famoso restaurante del barrio. Nuestra existencia era complicada: mi madre ejercía la prostitución en un local del distrito rojo, y había días que no regresaba a casa. Dormía borracha y drogada en cualquier portal, y su débil cuerpo se consumía por momentos. Le diagnosticaron un cáncer en el páncreas y estuvo internada durante alguna etapa en un hospital cercano, pero volvió a la calle y a la mala vida cuando se recuperó. Fue el detonante final de mi decisión de alejarme de ellos. Ya no aguantaba más su decadencia, y presentí que yo acabaría en un pozo idéntico si continuaba así. Y, lo que era peor, afectaría a Umiko y me la llevaría conmigo a los abismos. Ella era el cordón umbilical que me ataba al mundo civilizado; sin ella, mi vida no tenía sentido, y dañarla era destruirme. Meses después de abandonarlos, me enteré de que mi madre desapareció y nunca más se supo de ella.


  Mi padre era un alcohólico que pasaba la mayor parte del día en los bares. Durante las horas de embriaguez en casa, su deporte favorito era azotarnos hasta el agotamiento. La aparición de la sangre lo tranquilizaba tanto como el alcohol. La atmósfera irrespirable de Yoshima los envileció tanto que sus comportamientos se asemejaban más a los de animales que a los de seres humanos. Los pocos amigos que teníamos nos dieron de lado al enterarse de sus actuaciones. Incluso los alumnos de la escuela a la que asistía me evitaban, tanto dentro del recinto como fuera. No les permitían juntarse con nosotros. Pero no me hacía falta nadie, me recreaba en mi propio mundo de fantasía, donde abundaban los personajes infames, pero Umiko sufría al verse aislada.


  Y pasaba algo semejante con nuestros parientes. Nos visitaban al principio, pero dejaron de venir con el tiempo. Tan solo uno de mis tíos, un tipo huraño, se pasaba de vez en cuando, y se burlaba de nosotros porque vivíamos en la indigencia. Su esposa era una señora anticuada, que prefería ignorar el carácter grosero del esposo y que siempre aparecía con la misma ropa carcomida y con zapatos desgastados. Tenían dos hijos, con los que pasábamos horas jugando con los escasos juguetes de los que disponíamos: un caballito y unas pistolas de plástico. En una ocasión, oímos rumores de que mi tío estuvo a punto de ingresar en la cárcel debido a negocios turbios. Pero, como siempre pasaba, el que tenía dinero se libraba de pagar por sus vilezas, y solo los pobres sufrían las injusticias de la vida.


  Como decía, una de las razones para subsistir en aquel tugurio que llamábamos casa era mi hermana, un ser celestial que, por error, había recalado en la Tierra. Tenía la cara de un bello espíritu y era incapaz de lastimar a nadie; era lo opuesto a mí. Al principio, la ilusión de mantenerme junto a ella era superior a los actos depravados de mis progenitores. Pero llegó un momento en el que no pude resistir y los abandoné. Lo llevaba planeando hacía meses, pero no se lo dije a ella. Un día, salí temprano de la casa con Umiko y, como cada mañana, nos dirigimos a la escuela. En el primer recreo del día, y, aprovechando que ella tenía un horario diferente, me escapé por el agujero de una verja en cuanto los maestros al cuidado me dieron la menor oportunidad. Durante horas, vagué en busca de un lugar donde pasar la noche. Además, hacía frío y no había comido nada. Me encontraba al borde de la desesperación cuando, al girar en una esquina, me di de bruces con una persona. 


  —¿Qué haces en este lugar, chico?


  El susto que me llevé fue tan grande que me paralizó. Era como si hubiese visto al mismo diablo. Alguien con el pelo largo y lacio se escondía detrás de unos harapos grasientos. Debido a la mugre que le cubría la cara, era imposible determinar su edad, aunque daba la impresión, por el tono de voz, de que pasaba de los sesenta. Cuando volví al mundo de los vivos, lo esquivé y salí corriendo, pero el viejo, que andaba bien de reflejos, me atrapó. 


  —No te asustes —dijo con una serenidad que parecía venir de ultratumba.


  El mendigo clavó unos hermosos ojos verdes en mí, de la misma forma que un ilusionista hipnotizaría a una serpiente. Y un aura de bondad recubrió su cuerpo delgado y huesudo. Me tomó de la mano y, después de unos minutos caminando, llegamos a una especie de chabola con una puerta hecha de tablas, los tejados hundidos y una lona que cubría un diminuto patio. El lugar, que olía a excrementos acumulados durante años, daba una pobre impresión. Las paredes, o lo que quedaba de ellas, se caían a trozos encima de un colchón roído y sucio. No había hornilla donde cocinar, ni baño en el que lavarse. No había nada que no fuera escasez y basura. Me temí lo peor, pero, para mi sorpresa, el anciano me ofreció una taza de té caliente y un cuenco de arroz.


  Desde ese instante, viví con él hasta su muerte, unos meses después. Hice trabajos menores para sus amigos y, con el dinero que recibí, alquilé una casa modesta. En aquel escondrijo, soñaba que conquistaba el mundo. Surcaba el barrio enfundado en mi kimono y, con una catana en las manos, ajusticiaba a los buenos y negociaba con los malos.


  A medida que crecí, mi carácter reflejó los defectos y perversiones de mis progenitores. Estaba seguro de que, con el tiempo, me volvería más canalla que ellos, y así fue. Desde edad temprana, me convertí en un monstruo. Mi sueño era pertenecer al hampa, estar en un hogar de verdad, que me protegiera y mostrarles mi valía, mis ganas de prosperar y, quizá, de probar mis dotes para dirigirla algún día. El odio que ya me embargaba iba en todas las direcciones, y sabía que en adelante solo se calmaría con sangre. Fui una persona despreciable hasta el último instante de mi existencia. La única duda que me asaltaba era hasta dónde estaría dispuesto a llegar para alcanzar mis sueños. No tenía la respuesta a esa pregunta, pero sabía con certeza que lejos. La pena que me inundaba y el dolor que sufrí durante años se acumulaban en mi pecho. Y era una carga pesada de llevar. El daño que nuestros padres nos infligieron traspasó todos los límites de lo humano y lo divino. Y, por si eso fuera poco, la brutalidad de la calle nos dio la estocada final. Con esas experiencias amargas, con esa presión que ya me dominaba a temprana edad, estaba dispuesto a todo, nada parecía fuera de mi alcance. El cielo era mi único techo. De eso estaba seguro. Y no tardaría en irme hacia él. 


  Todo lo que me aconteció fue merecido.


  La espera se eternizaba, y no veía el momento de empezar a cometer fechorías, hasta que el día llegó. Una tarde lluviosa, paseaba cerca de casa y, por la razón que fuera, me acordé de mis padres. Los pensamientos eran contradictorios: si bien era cierto que no me arrepentí de dejarlos, me entristecía el hecho de la nueva vida en soledad que me esperaba. El matrimonio no era para mí, y no quería destruir a ninguna otra familia, como hicieron ellos con el falso pretexto de los hijos y una vida en común. Y vivir con Umiko no era una opción: arruinaría su futuro para siempre. La muerte era preferible a verla en esa posición.


  Un día, por la acera de enfrente y a lo lejos, venía un chico mayor que yo. Buscaba algo el interior de los vehículos, aunque en esos momentos no entendí lo que pasaba. Maldecía entre coche y coche hasta que llegó a mi altura. Nada más verle el rostro, comprendí que el episodio no acabaría bien. Su gesto mostraba el desprecio de una persona que se creía superior. Dio dos pasos hacia mí hasta que estuvimos frente a frente. 


  —¿Cómo te llamas? —preguntó altivo. 


  —Akito —contesté mientras tragaba saliva.


  El joven, que era más alto que yo, se abalanzó sobre mí e intentó agarrarme, pero me eché hacia atrás con un movimiento ágil de piernas. Me persiguió hasta arrinconarme en un aparcamiento vacío rodeado de muros de cemento y me lanzó un puñetazo a la altura de la cabeza, que esquivé con suerte, pero que me dejó con poco espacio para maniobrar. 


  —Dame tus zapatillas —dijo en plan matón de barrio.


  E intentó de nuevo golpearme. Me agarró el brazo y me dio un empujón contra la pared. El impacto fue tan fuerte que casi perdí la consciencia. Decidí levantarme, pero lo que conseguí fueron dos puñetazos en la cara. Aterrorizado, pensé que moriría. 


  —¡Déjame! —grité con la fuerza que me dio la desesperación, pero no respondió.


  Me cogió por la camiseta, me levantó y, con la cara pegada a la mía, me gritó, mientras me escupía: 


  —¡Niñato!


  Me llevé la mano derecha a la nariz para contener el reguero de sangre que salía, y alcancé con la izquierda una navaja que tenía en el bolsillo trasero de mi pantalón. Hice un movimiento rápido con la muñeca para abrirla y se la clavé en el muslo. El chico cayó de rodillas, retorciéndose de dolor e intentando contener la sangre. Aproveché para alejarme del lugar y corrí hasta la extenuación. Miré hacia atrás, lo vi todavía en el suelo y oí sus gritos de agonía desde la distancia. David había ganado a Goliat.


  Horas más tarde y ya en mi casa, sentado en un sofá viejo, reflexioné sobre el incidente. Me sentía orgulloso de mi comportamiento y pensé que mi carrera criminal comenzaba con éxito.
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  Mi conocimiento de la barriada y sus peligros crecía a la par que mi maldad y mi repugnancia por el entorno, donde las bandas locales actuaban con impunidad, robando y extorsionando negocios. Aprendí a diferenciar a sus miembros por las vestimentas, y descifré los gestos que hacían con las manos para comunicarse. Gracias a mi corta edad, me escapaba de las situaciones comprometidas. No me tomaban en serio; para ellos, era un niño sin malicia. En ese tiempo, me convertí en espectador de lujo de la actividad frenética de la calle, con una caja registradora de actos criminales en mi cerebro. En el futuro, yo sería el que se cobrara la víctima, el que destrozara una familia para llevarse la gloria. Mi razonamiento era perverso, sin duda, pero era la ilusión con la que me levantaba cada día.


  Empecé a frecuentar establecimientos ilegales, donde conocí a personajes que más tarde se asociarían a mi pandilla. Algunos perecieron en actos criminales, otros terminarían en la cárcel. Me llevó un tiempo establecer las conexiones adecuadas, ya que no confiaba en nadie y, por supuesto, nadie se fiaba de mí. Aunque cada día me sentía más capacitado y con el carácter suficiente para afrontar retos, necesitaba tiempo para elegir a las personas con las que construir el futuro. No era cuestión de descubrir las cartas a las primeras de cambio y terminar con mis huesos en una celda apestosa.


  La idea que tenía en la mente me llevó meses ejecutarla. Empecé visitando bares con regularidad, y estudié a los individuos que los visitaban. Me decidí por cinco tipos que frecuentaban diferentes sitios de alterne. No quería que se conocieran ni que hubiera un vínculo anterior a mi aparición. Podían volverse en mi contra en cuanto la situación se pusiese complicada y desbancarme. El perfil que buscaba era sencillo: que hubieran desertado de su casa y que no mantuvieran ninguna conexión con ella; que fueran vulnerables y que buscaran cobijo en la noche, y que careciesen de estabilidad financiera. O sea, presas fáciles de manipular.


  Después de semanas recabando información, me decanté por cuatro tipos, pues sus credenciales se correspondían con lo que buscaba. Me aproximé a cada uno de la misma manera. Primero los invitaba a una cerveza, para pasar después al sake, con más contenido alcohólico. Una vez que se encontraban a gusto en mi presencia, y ebrios, realizaba preguntas más profundas sobre sus vidas. Si lo que me contaban coincidía con mis intereses, procedía al siguiente paso, que era invitarlos a que formaran parte de mi banda, tomar un trago en algún tugurio del barrio y, si surgía la oportunidad, autofinanciarnos robando. Les prometí una cantidad fija de dinero a la semana para sufragar sus gastos personales. Ellos se encargarían del trabajo duro, yo me quedaría con la mayor parte del botín y luego repartiría las migajas. Ese era mi plan.


  Los cuatro se comprometieron enseguida, pues no tenían nada que perder. Su vida no valía nada; era preferible estar muerto a vivir en las condiciones en las que ellos lo hacían. Nos dedicamos a dar paseos por el parque y a beber en bares clandestinos para fomentar el «espíritu de grupo», que decían algunos. Pero, en verdad, era para lavarles el cerebro y crear una dependencia emocional, y financiera, entorno a mi persona.


  Después de formar el grupo, pasé a la siguiente fase: pequeños hurtos. Asaltaríamos a turistas despistados que se dejaran el bolso abierto o la cartera a la vista. A esas alturas, estábamos preparados, era lo más básico en la escala del crimen: unas gafas de sol, una peluca y una gorra de béisbol era todo lo que se necesitaba, así de sencillo. Si nos atrapaban, salíamos libres en cuestión de horas. Éramos un grupo con una causa común: el delito. Cada uno tenía una zona donde operar, y rotábamos cada semana para que la gente no se quedara con nuestras caras. La actividad criminal era tan grande que la policía apenas mostraba interés en detenernos. Además, no tenían tiempo para nosotros. Algunos visitantes denunciaban el robo en la comisaría, pero muchos otros preferían pasarlo por alto, pues, de todas maneras, se lo podían permitir. ¿Para qué buscarse problemas?


  Además de «actuar» con los muchachos, también di golpes en solitario. Buscaba experiencia para desafíos mayores. Así que me decidí a merodear por las calles inseguras de la ciudad. Y la oportunidad me llegó en poco tiempo.


  En una ocasión, realicé tareas de vigilante para un atraco a una tienda familiar, justo delante de un karaoke ensordecedor. Dos miembros de una banda me dieron siete mil yenes para avisarlos en caso de que los agentes acudieran. No era frecuente verlos por allí a esas horas, pero el caso es que me contrataron. Sin duda, hubiera hecho el trabajo gratis, pero el dinero me venía bien. 


  —Chico, si nos ocurre algo, huye a toda prisa —me dijo uno de los ladrones. 


  —Sí, señor —contesté obediente.


  Desde mi posición, vi cómo se adentraron. Mientras uno amenazaba a los clientes, el otro saltó el mostrador. Le puso un cuchillo al dependiente en la yugular, accedió a la caja registradora y se llevó la recaudación. Después, lo empujó hacia una esquina, le hizo un corte en la cara y se dio a la fuga. Me quedé atónito ante lo que había presenciado. Las piernas me temblaban y era incapaz de salir corriendo. Cuando finalmente lo hice, los clientes de la tienda me dieron caza con facilidad y me arrinconaron. 


  —¿Qué hacías ahí, mocoso? ¿Ayudando a esos rateros? 


  —No, señor, pasaba por aquí —respondí asustado. 


  —Mientes, sabandija. 


  —¡Déjelo, señor! —gritó una persona que pasaba por allí—. Es solo un niño.


  Y de esa manera me dejaron marchar sin problemas. Pero, por desgracia, esa suerte no me acompañaría toda la vida; al revés, se volvería contra mí, y de qué manera. Las peleas entre grupos rivales acontecían en el barrio a diario. Por lo general, no había que lamentar pérdidas humanas: trasladaban a los heridos en un taxi al hospital más cercano, recibían unos puntos de sutura y de vuelta a casa. No se informaba a las autoridades, nadie sabía nada. Las enfermeras y doctores no preguntaban; conocían las respuestas, pero las callaban.


  Así pasaba el tiempo, esperando una oportunidad que tardaría en llegar. Presenciaba los acontecimientos desde un escondrijo en la basura o en el trastero de una casa abandonada. Era el testigo privilegiado de hechos despreciables para la mayoría de la gente, pero no para mí, que disfrutaba cada segundo.


  Un día, hablaba animado con dos conocidos que me advertían, sin convencimiento, de los riesgos de la noche —esa historia hipócrita y mentirosa que tan bien conocía—. Era una manera infantil de engañarse, pues debían saber, por experiencia propia, que mi carrera criminal había empezado ya. En mitad de la conversación, un coche negro con alerones plateados se acercó en nuestra dirección. Cuando estaba a nuestra altura, la ventana delantera del pasajero bajó, alguien sacó una pistola y disparó hacia nosotros. Todo sucedió en segundos. Me tiré al suelo en cuanto pude y me escondí, pero mis acompañantes no fueron tan rápidos. Antes de que pudieran reaccionar, una lluvia de balas los sorprendió. El coche se marchó sin darme tiempo a echar un vistazo a la matrícula ni a los ocupantes.


  Los cuerpos de los chicos yacían inertes en el asfalto, en medio de un charco de sangre. Al acercarme, comprobé que, aunque respiraba con dificultad, uno se encontraba vivo. Me arrodillé y, al cogerlo por la cabeza para ayudarlo con la respiración, oí cómo balbuceaba, llamando a su madre, y poco después murió. Dos lágrimas me resbalaron por la mejilla, y sentí una soledad que no había experimentado en mucho tiempo, allí con los dos fiambres. A los pocos minutos, llegaron las ambulancias. La policía, con las sirenas activadas, también se presentó enseguida e interrogó a los presentes. Era un espectáculo dantesco.


  Cuando me recompuse, me dirigí desolado hacia mi casa. Fue una experiencia dura pero valiosa, ya que nunca había estado tan cerca de la muerte. No dormí esa noche, pensando en los cadáveres en medio de la nada, pero me convencí de que, si quería perseguir mi sueño, esa situación se repetiría con frecuencia. Me levanté con energía de la cama, cogí un libro sobre el crimen organizado de encima de la mesa y me enfrasqué en su lectura durante horas.


  Antes de darme cuenta, las primeras luces del alba entraron cansinas por un resquicio en la ventana mientras me concentraba en la lectura de episodios sangrientos de la mafia italiana en Nueva York. ¡Cómo disfrutaba con las historias de gánsteres que amedrentaban a barrios enteros de inmigrantes del oeste de Europa! A veces, hasta eran portada de los periódicos: «Joe Bonucci ataca de nuevo», decía el titular de un artículo a cuatro columnas. En las aceras de los restaurantes más lujosos de la ciudad, los muertos se acumulaban engalanados con sus trajes negros de tienda pomposa de Brooklyn con la corbata a juego. Y me fijaba en un sombrero despedido a cinco metros, con tres agujeros y el ala manchado de sangre, y con parte de la masa encefálica desprendida de una cabeza. La escena estaba aderezada con periodistas carroñeros en busca de una foto macabra que mostrar al mundo.


  El panorama era estremecedor. «A más sangre, más pasión», pensaba. Mis ojos no se movían de las páginas, que pasaban volando sin darme cuenta. Allí estaba yo, en sueños, descerrajando tiros en todas direcciones en la Quinta Avenida como Poseidón en los mares, majestuoso e invencible. Fue gracias a esas lecturas que conseguí formarme y contrarrestar mi salida temprana de la escuela.


  Apenas había acabado un día y ya empezaba otro con nuevos episodios que, con toda seguridad, serían mejores que los anteriores. 


  Mis aspiraciones seguían inquebrantables. Estaba preparado. O eso creía yo.
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  Una vez me encontraba sumido en un pozo de melancolía que me hizo recordar episodios de mi pasado: la vida mísera con mis padres y la intención de abandonarlos a la menor ocasión. La idea empezó a tomar cuerpo en mi octavo cumpleaños. Ese día fue el principio del fin como familia. Hasta ese momento, nuestra existencia en casa no era maravillosa. Los problemas abundaban, todo lo contrario que el dinero, pero, de alguna manera, sobrevivíamos. No éramos los únicos en el vecindario que teníamos dificultades, y nada se salía de lo normal.


  Mi hermana y yo nos dirigimos a la escuela por la mañana, como de costumbre. La conversación giraba en torno a si recibiría algún regalo en la celebración de mi cumpleaños. No esperaba muchos, la verdad, pero mi mente ingenua pensaba en todas las posibilidades. Lo cierto es que nunca recibía casi nada, pero ese día, y por razones que todavía no entiendo, me hice ilusiones. ¿Me comprarían una tarta de chocolate? ¿A cuántos de mis amigos habrían invitado? No oí comentarios a este respecto en casa, y los compañeros de clase no me dijeron nada. «Los adultos tienen una forma de actuar que los pequeños no comprendemos», pensé. Ellos sabían cómo disimular para que el que cumplía los años tuviera una sorpresa bonita. ¿Me comprarían juguetes? Seguro que me regalarían calcetines y ropa interior del mercado local, un estuche de lápices de colores no podía faltar, y, seguro, un osito de peluche.


  La conversación era tan animada que el camino se me pasó deprisa. Al llegar a clase, el maestro me felicitó y dijo: 


  —Ahora, estudiantes, cantemos el feliz cumpleaños a Akito.


  De pie, en aquella habitación pequeña y fría, mis compañeros celebraron mi fortuna. ¿A qué niño no le gustaba algo así? Era uno de los mejores días del año, pues la familia y los amigos te daban un trato de celebridad, podías hacer lo que quisieras y nadie te regañaba. Durante la jornada escolar, mis compañeros se acercaron a mí y preguntaron si estaban invitados a la fiesta, a qué hora sería y dónde íbamos a festejarlo. Yo les respondí con lo que creía cierto entonces:


  —No os preocupéis, mis padres lo tienen todo organizado. Ya os informarán en vuestra casa —dije con confianza.


  Ese día, mis compañeras acudieron a mí como no lo habían hecho nunca: sonreían, me hablaban y me hacían sentir como un actor de cine. La mañana transcurrió veloz entre una bruma de calor humano y la promesa de una tarde maravillosa. Era consciente de que la situación económica en mi casa era complicada, que no teníamos dinero, que ni siquiera la tradición estaba de mi parte, pero pensaba que los adultos tenían recursos suficientes. Era lo que veía en la televisión sobre Occidente. Ya se las arreglarían para conseguirlo y hacernos felices a Umiko y a mí.


  Después de la última clase, al tocar la campana, me levanté de la silla como un relámpago y fui a buscarla, pero todavía se encontraba en su clase, hablando con la maestra. La saludé con la mano, apremiándola a que saliera y nos fuéramos cuanto antes. Mi cumpleaños era más importante que un problema de matemáticas o que un poema. Ya habría tiempo para los deberes. Cuando salió, la cogí del brazo con fuerza y nos dirigimos a casa. El corazón me palpitaba feroz en el pecho. Y el trayecto de vuelta desde la escuela se me hizo eterno. En otras ocasiones, al salir, me paraba a ver los escaparates de tiendas, con deliciosos pasteles o juguetes, pero en esa ocasión nada me interesaba.


  Nos encontrábamos a las puertas de la vivienda, me detuve un instante antes de entrar, cerré los ojos y me imaginé la fiesta que me tendrían preparada. Con decisión, cogí la manija de la puerta y la abrí. La sorpresa no pudo ser mayor. La casa estaba vacía y más desordenada que de costumbre. Los platos se amontonaban en el fregadero y las latas de cerveza vacías y las colillas desprendían un olor nauseabundo. Mi hermana, para aplacar el impacto negativo que me produjo aquella escena, me miró y dijo amable: 


  —Estarán de compras, seguro que vuelven pronto.


  No las tenía todas conmigo, pero quise creer en su palabra. Me convencí de esa mentira piadosa y me aferré a ella como si de un salvavidas se tratara. Nos sentamos alrededor de la mesa de lo que nosotros llamábamos sala de estar y esperamos a que llegaran. Los dos permanecimos callados.


  Las horas pasaron y no había rastro de mis padres. Las pocas esperanzas que albergábamos se disipaban como la luz del día. Quizá les había pasado algo, nos dijimos. Recurrimos a todas las excusas posibles para explicar su ausencia en un intento por no desmoronarnos, por no llorar. La alegría de la mañana se transformó en dolor por la tarde. Me prometí no derramar una lágrima, pero mi hermana no pudo contenerlas. Lloraba con amargura, más por mí que por ella. Éramos pequeños, pero, incluso a esa edad, teníamos la madurez que las duras condiciones de vida de la casa y el entorno exigían. La escena se me quedó grabada en la mente para siempre, y sabía que solo se iría al abandonar este mundo repugnante y a los seres miserables que lo poblaban.


  Cuando menos lo esperábamos y la noche ya había caído, oímos que un coche aparcaba fuera. Ni siquiera tuvimos el valor de mirar por las ventanas. Lo dábamos todo por perdido cuando la puerta se abrió, y también nuestros corazones con esperanza. La figura de mi padre apareció tambaleándose. Borracho, llevaba la ropa sucia y los pantalones olían a orín. Nunca lo habíamos visto en ese estado. Le gustaba la bebida, pero ese día cruzó una línea que lo llevaría a la perdición. Cuando vio que Umiko lloraba, se dirigió a ella agarrándose a una silla y, pronunciando unas palabras obscenas, le dio una bofetada que la hizo caer al suelo. Al ver la escena, me tiré a sus pies con rabia y lo golpeé. Su respuesta a mi débil ataque fue quitarse la correa de los pantalones, no sin esfuerzo, y azotarme hasta que me salió sangre de un brazo. Entonces se calmó, satisfecho. Después de la paliza, se marchó a un sofá y se durmió.


  Mi madre no vino esa noche, y el recuerdo todavía me dolía. A partir de entonces, me planteé salir de casa y llevarme a mi hermana conmigo.


  



  Tras varios meses sin noticias de Umiko, mandé a un amigo para que contactara con ella. Necesitaba disculparme por la forma en la que había desaparecido de su vida. Los recuerdos de aquella mañana en la que caminamos juntos a la escuela, cogidos de la mano, aún me producían desasosiego. La persona en la que más confiaba la traicionó por unos sueños de grandeza. Solo pensaba en mí mismo, y fui tan egoísta que, hasta el último momento de mi vida, no dejé de hacerlo. La abandoné a su suerte en manos de dos depravados capaces de las torturas más insospechables; indefensa ante los brotes de furia de mi padre e ignorada por mi madre. No podía soportar aquel dolor que me desgarraba las entrañas como un tumor maligno.


  Mi hermana me envió un número de teléfono anotado en tinta roja sobre un pedazo de papel blanco, sin nada escrito. La humedad de la superficie hacía difícil su comprensión: eran sus lágrimas las que me hablaban. Me despreciaba. Esa era la interpretación benigna que yo hacía de la situación, pero, con seguridad, sería mucho peor. El único amor de mi vida me rechazaba, y yo no tenía palabras para rebatir sus argumentos, lógicos y justos.


  Ante el fracaso que supuso mi intento por reconectar con ella, decidí olvidarlo y posponer un encuentro para cuando fuera adulta, con la esperanza de que el tiempo curase las heridas y el dolor causado. Pero no pude soportar por más tiempo el pensamiento de no verla y la llamé por teléfono. 


  —¿Umiko? —pregunté cohibido.


  Al otro lado, solo se oyó un vendaval de lágrimas, suspiros y desesperación. Fue incapaz de articular el habla durante minutos, pero esperé paciente. Tenía la corazonada de que me respondería. Después de un rato, escuché su voz divina: 


  —¡Akito! —dijo temblorosa.


  No pude contener las lágrimas y me desmoroné. La espera había sido larga y tortuosa, pero lo lograríamos. Seríamos una familia otra vez, lejos ya de las maldades de nuestros padres.


  Hablar con mi hermana no hizo sino confirmar que su esencia estaba viva, que seguía siendo esa persona maravillosa que siempre fue. Su espíritu miraba hacia al futuro, y yo figuraba en él, como desde el primer día. Nada alteraría nuestro amor, por dolorosa que fuese la situación. Por desgracia, debido a la premura de tiempo y a que Umiko se comunicaba desde el teléfono de una amiga, la conversación fue breve. Decidimos pasar una velada juntos lejos de Yoshima y visitar el parque Shokuto, uno de los más grandes de Tokio y un sueño por cumplir que siempre tuvimos. Así que quedamos en vernos al siguiente día en la entrada de la estación de Hisaki.


  Apenas dormí esa noche por la emoción. Me levanté temprano, tomé una ducha y me puse en marcha. Durante el trayecto desde mi casa, escasos cinco minutos, el corazón me golpeaba, impetuoso, el pecho. Al llegar, vi su figura delicada entre una multitud de personas. Había crecido bastante, pero todavía era una jovencita. La hubiera reconocido incluso pasados cien años. Cuando estaba a unos metros, miró en mi dirección y lloró. Me abalancé sobre ella y, maldiciendo la tradición nipona, nos fundimos en un abrazo prolongado. No podíamos hablar, sollozábamos. Ya más serenos, nos adentramos entre los viajeros que peleaban por encontrar un hueco en los trenes. Nos acercamos a una taquilla y compramos los billetes. Después de forcejear con los demás pasajeros, buscamos espacio en el andén y subimos a un vagón del tren, que llegó como una bala. Ya en nuestro destino, nos bajamos y, tras un corto paseo, nos encontramos ante las puertas del parque.


  Durante el viaje, mi hermana me explicó el destino de mi madre, que desapareció sin dejar rastro. En esa época, estaba consumida por el alcohol, las drogas y un cáncer insaciable. Los dos sabíamos qué final tendría. Y aunque me esperaba el desenlace, la noticia me impactó. Esa bruja se lo merecía, pero a Umiko sí le afectaba. Y eso me dolía.


  Antes de nada, nos dirigimos el sepulcro principal. Accedimos por la puerta sur y pasamos por delante de un museo, con la suerte de que ella no quiso entrar. Era aficionada a todo lo que sonase a cultura, al contrario que yo, pero esta vez no estaba interesada. Llegamos al puente sagrado, una estructura labrada en piedra caliza y dedicada a la memoria de dos emperadores. Paramos en la mitad a disfrutar de las maravillosas vistas de la laguna sureste. Un océano de agua rodeada de robles y alcanfores, donde los patos y las grullas jugaban en armonía, ofrecía un espectáculo inenarrable a los visitantes que acudían a disfrutar de ese paraíso en la Tierra. Alrededor de la laguna, que contaba con varias casas de té, flores salvajes de color lila y rosa añadían más belleza al lugar. La escena era tan idílica que mereció la pena ir hasta allí solo para ver aquello. Incluso para una persona tan necia como yo, incapaz de percibir el encanto en nada que no fuese la muerte, la maldad y el rencor.


  Cruzamos el puente y caminamos frente a varias terrazas, donde familias enteras disfrutaban de los manjares culinarios de la región. Comían y reían entre los gritos de sus hijos, que jugaban alborozados fuera, en un patio. La estampa parecía salida de un cuento de hadas. Al dejarlas atrás, giramos a la izquierda en otro portón gigante de madera en forma de T mayúscula. El camino pedregoso dificultaba nuestro paseo, porque mi hermana había traído zuecos altos y le costaba mantener el equilibrio, y el polvo se añadía a su sufrimiento. Así que decidió entrar en un lavabo a limpiarse los pies de la tierra acumulada, tiempo que aproveché para descansar. La caminata había sido larga desde la salida de la estación de tren y necesitaba un descanso. Cuando salió, nos dirigimos a una fuente de agua fresca y cristalina en el acceso.


  Al atravesar la tercera puerta, que era más grande y bonita que las dos anteriores, nos adentramos en el parque. Tres inmensas encinas nos dieron la bienvenida a un recinto rectangular recubierto de madera antigua. Las habitaciones se encontraban en el perímetro, mientras que en el centro se asentaba un patio interior decorado con rocas de granito entre las que brotaba la hierba. Entramos en una estancia donde se exhibían ropas de dinastías pasadas, y que olían como los lugares que han estado cerrados largo tiempo. Al parecer, la admisión de visitantes había estado prohibida unos años, pero la habían vuelto a permitir tras el empeño de los ciudadanos. Los aposentos abiertos al público eran escasos, pero de belleza sublime. Espadas de guerreros, kimonos, monturas de caballos y un sinfín de objetos antiguos adornaban las paredes de forma minimalista pero armoniosa.


  Después de recorrer el sepulcro durante horas, nos dirigimos a tomar té. Salimos por una puerta lateral y paseamos por un sendero unos minutos. La casa era de madera y estaba rodeada de robles en flor. Varios pilares sujetaban los extremos, y una entrada de piedra bendecía a los visitantes. Las ventanas corredizas de papel dejaban ver el interior. Cuando accedimos, lo primero que vi fue una estufa de hierro para caldear el ambiente. Esperábamos en la puerta cuando una señora con un kimono rojo nos recibió segundos más tarde y nos llevó a una mesa junto a una ventana. Las vistas eran espectaculares: árboles gigantes y flores salvajes se mezclaban para dar la bienvenida.


  Una vez sentados, Umiko me contó entre lágrimas los episodios que vivió con mis padres. Los actos depravados continuaron e, incluso, se intensificaron como castigo por mi marcha. El sentimiento de culpa por haberla abandonado aumentó con sus palabras. Mis ojos entumecidos soportaron un dolor tan intenso que no podría describirlo aquí. Después de que mi madre desapareciera, Umiko tomó la decisión de abandonar a mi padre. Aunque llevaba tiempo ahorrando dinero, no tenía lo suficiente para mudarse a una zona buena. La idea de marcharse lejos de allí no me hizo gracia, pero no podía impedírselo.


  —No te preocupes, Akito —dijo esperanzada—. Pronto saldré de ese infierno y formaré una familia de la que te sentirás orgulloso.


  Un sentimiento de impotencia me recorrió el cuerpo, aunque la alegría de ver a mi hermana junto a mí era superior a la tristeza.


  El tiempo transcurrió deprisa entre conversaciones interminables sobre el pasado, pero la prioridad era ver el parque. Al salir, tomamos un atajo hacia el sur, hasta llegar a un puesto de bicicletas, donde alquilamos dos. De camino, nos paramos en un puesto de comida. Compramos unos triángulos de arroz con carne en salsa picante y pedaleamos hacia el campo central. Un lago en forma de círculo, con fuentes que despedían agua hacia arriba, nos recibió. En un extremo, un banco de rosas rojas junto con una arboleda con cerezos en flor ampliaban la belleza del lugar.


  Seguimos pedaleando hasta llegar a un jardín con ciruelos cerca de la entrada. Queríamos ir al mercado que todos los domingos organizaba la ciudad. Nos bajamos de las bicicletas y nos abrimos paso entre la multitud que rebosaba el recinto. Era difícil caminar entre los visitantes, pero merecía la pena. Los puestos de comida, con olores intensos, la música y los bailarines hacían del mercado un espectáculo grandioso.


  Por desgracia, llegó la hora del regreso. Aunque la tristeza nos embargó, el tiempo que pasamos juntos fue inolvidable. La presencia de mi hermana me hizo olvidar por unas horas mis ambiciones. Pero estaba decidido a perseverar en mis sueños, aunque no le hablaría de ello hasta que fuera adulta. Tomamos el camino hacia la estación envueltos en melancolía, pues el viaje se había terminado, como todo en la vida. Siempre había un final, y, en la mayoría de los casos, era angustioso. Nos subimos al tren entre largos silencios. Todo estaba dicho: nuestro amor continuaba, aunque nuestras vidas tomarían caminos opuestos.


  Llegamos a Hisaki, bajamos al andén y nos despedimos en la salida. La jornada fue maravillosa, y decir adiós fue duro para los dos. Entre lágrimas, partimos en diferentes direcciones. 
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  Al poco tiempo, comandaba un grupo de cuatro chicos inexpertos pero fieles. Me recordaban a mí años atrás, porque querían pertenecer a algo y las calles eran lo único que conocían. Se comportaban como si fuera su salvador, pero no tenía tiempo para la ternura. Esa palabra no existía en mi vocabulario.


  Los robos a los turistas que visitaban el distrito de Yoshima continuaron durante un tiempo. Su inocencia era tan pasmosa que daban pena. Se dejaban las cámaras de fotos en las mesas, contaban el dinero en público y caminaban con joyas por las calles. Eran presas fáciles incluso para principiantes como nosotros. Luego, vendía lo sustraído en casas de empeño y repartía las ganancias.


  En cuanto a los beneficios, llegaron de manera modesta, pero estábamos tan necesitados que nos venían bien. Como pasaba en todos los órdenes de la vida, llegó un momento en que nos aburrimos. Los desafíos no nos satisfacían y necesitábamos emociones más fuertes que nos ayudaran a ganar experiencia e incrementar nuestros botines.


  Sopesé las actividades para las que estábamos capacitados: la competencia y los recursos humanos y financieros, así como el nivel de apoyo en la zona. Aunque nuestro ánimo estaba por las nubes, cuando analizamos en frío nuestras oportunidades, nos dimos cuenta de las carencias: no teníamos suficiente experiencia criminal, había infinidad de delincuentes luchando por la hegemonía en un espacio limitado, solo contábamos con dinero para gastar en necesidades básicas y no conocíamos a ninguna familia de importancia que diera la cara por nosotros. Debíamos ser cautos, así que empezamos por lo fácil: atracos a tenderos modestos.


  Para nuestro bautismo, planeé un robo a una tienda que había visitado en fechas recientes. Reuní a los muchachos y, después de detallarles el plan, los conduje a las puertas del establecimiento. Al entrar, me dirigí hacia la estantería de los chocolates, tomé varias unidades y fui al mostrador a pagar. Pero en mi camino, y siguiendo con lo acordado, me tiré al piso y fingí un ataque de epilepsia. Los trabajadores se abalanzaron para ayudarme, ignorantes de que los míos robaban la mercancía a su alcance en distintos puntos. Cuando salían, una vez terminada su labor, me recuperé de mi repentino contratiempo, agradecí a los presentes sus atenciones y me marché del local. Pero la mala fortuna vino a visitarnos, ya que uno de mis secuaces tropezó en su huida con un cable del suelo y perdió parte del robo. El dueño y los dependientes se dieron cuenta enseguida de lo que tramábamos y corrieron a apresarnos. Era el momento de darse a la fuga, pero, por desgracia, me atraparon a escasos metros de la puerta. Era la segunda vez que me ocurría, así que tendría que practicar en el futuro la huida en velocidad o sería mi ruina. 


  —¿Cómo te llamas? —preguntó enfadado el dueño. 


  No dije palabra. 


  —¿No me oyes?


  A esas alturas, sabía lo que hacer. En las películas, los criminales aguantaban hasta la muerte. No iba a ser mi caso, pero debía ser un ejemplo o, de lo contrario, me convertiría en el bufón del barrio. El tipo me preguntó de nuevo, pero mi respuesta fue una patada en el estómago, lo que hizo que se echara las manos a ese lugar y cayera al pavimento, maldiciéndome. Con gestos de dolor, se revolvió y exclamó: 


  —Hijo del diablo.


  Los dependientes me rodeaban, así que la escapada era imposible. Cuando el dueño se repuso del golpe, se levantó con furia y empezó a atizarme hasta que unos individuos que pasaban por allí nos separaron. Aprovechando la confusión, hui. Cuando me creí a salvo, dejé escapar unas lágrimas de impotencia.


  Como esperaba, mis secuaces me esperaban en el sitio convenido, comiendo la mercancía robada. Me recibieron con risas y alborozo, algo que no me agradó. Los miré con rabia, fui al que estaba más cerca y le asesté un puñetazo en el abdomen que le hizo vomitar. 


  —¿Quién quiere ser el siguiente? —pregunté amenazador.


  Nadie contestó, y agacharon las cabezas. Les enseñé una lección que no olvidarían en mucho tiempo.


  



  En las siguientes ocasiones, fui más cuidadoso con la planificación, y los resultados mejoraron bastante. Consulté con mis amigos, revisé los detalles metódicamente y visité varias veces los lugares antes de los golpes. No era cuestión de dejarlo todo al azar y que la realidad te escupiera en la cara. Si quería que mi banda me respetase, debería atar todos los cabos para asegurarme del éxito de la empresa. Y eso requería tiempo y serenidad. Ahí estaba la diferencia entre el éxito y el fracaso. Quería convertirme en un profesional del crimen y, para conseguir mis objetivos, debía ser más meticuloso. Los tiempos de advenedizo desvalijando turistas infelices se habían acabado. La hora de despertar y subir el siguiente peldaño en el escalón de la maldad había llegado. Realizar el ajuste mental me llevó tiempo y práctica, pero, al final, refiné mi técnica perversa y conseguí las metas deseadas.


  Las circunstancias empezaron a ser tan favorables que decidí celebrarlo a lo grande, como los profesionales. El grupo se estaba comportando de una forma extraordinaria, y, aunque nunca serían grandes estrellas del hampa, ejercían un papel digno de segundones. Eso había que agradecerlo. Durante semanas, pensé en la manera de reconocer su compromiso y, como siempre pasaba en estos casos, decidí que la combinación perfecta eran mujeres y alcohol. Habíamos pasado meses complicados, afrontando dificultades económicas, y mereció la pena darles la satisfacción tan solo por ver sus caras. 


  —Esta noche iremos a un club nocturno —dije presuntuoso.


  Los chicos se mostraron sorprendidos en un principio, pero saltaron de gozo cuando les relaté que las cuentas de la «empresa» iban a mejor y que pronto repartiríamos dividendos. Tenía que motivarlos de alguna manera, porque los necesitaba, y las celebraciones siempre ayudaban a hermanar al grupo. Había aprendido de otras instituciones, tanto criminales como honestas, sobre la organización de colectivos. Por desgracia, la escuela me dio pocas enseñanzas, muchas negativas, y la calle fue el mejor maestro que tuve. Sabía cómo tratarlos, cuándo tenía que tensar la cuerda y cuándo debía dejarles espacio. Pasaba lo mismo con el dinero: si les daba demasiado, se entregaban a los placeres de la noche y, o bien llegaban tarde a las reuniones, o su trabajo se resentía por la falta de atención. Aunque sus quejas eran continuas, se lo suministraba en pequeñas cantidades. Su dependencia de mí era grande. No tenían a dónde ir y, tarde o temprano, aunque se enfadaran, volverían a mi lado. Era cuestión de ser paciente.


  Les dije que estuvieran preparados a cierta hora y que los recogería con un taxi. Iríamos a lo grande, como los gánsteres italianos que cenaban en los restaurantes lujosos de Nueva York, solo que con menos clase. En comparación con ellos, nos comportábamos como una cuadrilla de aficionados. Teníamos la misma ambición, pero, por desgracia, éramos torpes y todavía nos quedaba mucho por aprender en ese mundo.


  Salí de casa y me acerqué a la parada de taxis a la vuelta de la esquina. Esperé durante unos instantes para tomar el de mejor apariencia, y cuando lo vi, lo paré con la mano en alto. Los locales de alterne, y las chicas hermosas que los regentaban, eran populares en nuestra ciudad. A menudo bromeábamos sobre nuestras visitas, pero la verdad era que no habíamos estado en ninguno. Cuando llegó al lugar indicado, el vehículo paró, los muchachos subieron y, con el entusiasmo del que iba por primera vez, nos dirigimos al local.


  Una especie de luchador de sumo nos cacheó en la puerta. Por suerte, no portábamos armas —las habíamos escondido detrás de un contenedor de basura—. En la recepción, en un mostrador de madera con las palabras «solo miembros» y adornada con la estatua de una diosa en pose de bailarina en lencería, nos recibió una joven occidental vestida con un traje marrón impecable. La joven nos invitó a entrar por una puerta estrecha de cristales y metal que mostraba las tarjetas de crédito que aceptaban en el local. Después, tomamos unas escaleras hacia un piso inferior, donde una lámpara y unos cuadros de estilo francés presidían la habitación. Luego, la chica se marchó, vino un tipo enorme que nos pidió que nos identificáramos y le deslicé veinte mil yenes en la mano. El gigante no dijo palabra, miró a su alrededor y se lo metió en el bolsillo. Lo bueno de esos sitios era que no importaba quién eras o la edad que tenías, sino cuánto estabas dispuesto a pagar.


  Una vez en la planta de abajo, otra se nos acercó para explicarnos el funcionamiento del lugar. Nos preguntó si era nuestra primera vez y nos invitó a pasar. Dentro, nos mostró un restaurante con una barra central vacía y rodeada de mesas con tonos rojos y muebles de estilo moderno, más europeos que orientales. En una esquina, un señor trabajaba en solitario con la ayuda de un ordenador portátil. El lugar, que era precioso, desprendía un olor refinado a rosas. El camarero del bar nos mostró diferentes botellas de champán con precios fuera de nuestro alcance. Pasamos a una sala que estaba semidesierta. Tan solo nos recibieron unas chicas ligeras de ropa, que se echaron a reír al vernos. El lugar tenía reservados con mesas alrededor de una pista de baile iluminada con focos en tonos azules, un gran cristal detrás con el nombre del lugar y dos postes metálicos en los laterales que llegaban hasta el techo. Enfrente, un bar enorme, surtido de licores locales y extranjeros, se erigía en el foco principal. Todo aderezado con música tradicional de fondo y bajo una luz tenue que agitaba los sentidos.


  Se acercó una de las camareras y nos condujo a un reservado con un sofá de terciopelo en forma de medialuna, mesa de hierro y lámpara de color naranja. Una barandilla de madera de escasa altura era todo lo que nos separaba del escenario. Nos preguntó si queríamos beber algo y, tras pensarlo durante unos segundos, me decidí por sake y cerveza. Era lo poco que conocía, pero fingí con una firmeza impropia de mi edad. Debía mostrar que dominaba la situación, como un pequeño jefe mafioso con ambiciones que no se acobardaba por el entorno. Al marcharse la camarera, soltamos unas carcajadas. Ni en un millón de años habríamos imaginado estar en un lugar como ese, pero lo cierto era que, gracias a lo que habíamos «ahorrado», nos permitíamos el lujo. Y yo me sentía orgulloso de ellos.


  Al llegar las bebidas, mi banda se comportó de un modo salvaje, momento que aproveché para mirarlos de manera acusadora. Entonces adoptaron una pose de dignidad que no les pegaba y pretendieron ser lo que no eran. Después de varias rondas, pasamos a los licores, con un bar que estaba entregado a nuestros pies, y con la música transportándonos a otra dimensión.


  Más tarde, dos bailarinas salieron por la parte de atrás y se dirigieron al escenario. Lucían una minifalda con un tanga y un sostén turquesa. Arriba, una bata de cola de encaje, con zapatos altos de tela transparente. Con una mano, sujetaban el poste de metal, y con la otra, nos saludaban. Sus movimientos de cadera, como si quisieran golpear el acero con ella, eran envolventes y refinados. Una y otra vez. Danzaban alrededor de forma acompasada. Nadie en la mesa hablaba, solo les prestábamos atención, con deseos inconfesables. Subidas en la barra, parecían volar como una cometa, frágiles y veloces. Se sujetaban con ambas manos, y, con las piernas, se contorsionaban con sensualidad.


  Cuatro bailarinas más aparecieron del vestíbulo ataviadas con kimonos de colores vibrantes y con sombrillas en la mano, que parecían tener vida propia, girando sin parar y en armonía, al son de la música. Al terminar, se despojaron de la ropa, excepto las prendas interiores. Mis chicos dejaron ir un alarido, como lobos hambrientos en la fría montaña. Al final, las jóvenes recogieron las ropas y se retiraron del escenario.


  La noche discurría entre lujuria, risas y tragos de alcohol, contando historias y planeando fechorías para el futuro. Los clientes empezaron a llenar el local, pero no prestábamos atención. Las botellas venían llenas a nuestra mesa y se marchaban vacías en cuestión de minutos. Pero la realidad nos golpeó en nuestro peor momento de lucidez: la encargada de nuestra mesa se acercó y, afable, nos indicó que era la hora de pagar la cuenta y marcharse. Me lancé altanero hacia ella para decirle que nos iríamos cuando lo creyéramos oportuno, pero una camarilla de fornidos guardaespaldas se agolparon entorno a mí e hicieron que me lo pensara dos veces. Saqué con arrogancia unos billetes de la cartera y me dispuse a pagar. No merecía la pena discutir, nos marcharíamos a otro lugar.


  Al mirar la cuenta, me quedé perplejo, ya que incluyeron docenas de bebidas que supuestamente habían consumido nuestras acompañantes. El total ascendía a cuatro millones de yenes. Angustiado, di la orden a la banda de salir corriendo, pero, cuando iniciábamos la carrera, los guardaespaldas nos acorralaron. Un señor trajeado salió tras una cortina y, con finos modales, nos indicó que lo acompañásemos a otro reservado. Allí nos registraron y se quedaron con lo que teníamos, que no era gran cosa. Nos condujeron por una puerta trasera a un callejón sin tráfico y, antes de que nos diéramos cuenta, nos golpearon con puños de acero y bates de béisbol. Mis muchachos lloraron mientras suplicaban de rodillas, pero yo desafiaba de pie a los matones, con más miedo que convicción. A ellos los dejaron marchar, sabían quién era el cabecilla. La paliza que me dieron fue tremenda, nunca se me olvidará. 


  —No estás capacitado para esto, mequetrefe —dijeron con burlas.


  Sangrando y dolorido, me deslicé por el suelo como una sabandija hasta que me pude incorporar. Me dirigí al punto de encuentro acordado con el grupo. Dos de ellos me esperaban, los otros habían desaparecido. Me tomaron por los brazos y me llevaron caminando a casa. Estaba lejos, pero era la única opción, porque utilizar un taxi hubiera sido peligroso. Cuando llegamos a la puerta, me sacaron las llaves del bolsillo del pantalón, abrieron, me acostaron en la cama y se marcharon. «Menudo equipo he buscado», pensé.


  Después de unas horas de descanso, me levanté como pude y salí a la calle. Me aproximé a la cabina más cercana y telefoneé a la única persona en la que confiaba: mi hermana. 


  —Esto se tiene que acabar, Akito —dijo abatida mientras yo asentía sin convencimiento.


  Tardé tiempo en recuperarme de las heridas que me infligieron los guardaespaldas, pero lo que más me dolió fue el ridículo que hice. No estaba enfadado con mis chicos por abandonarme en mitad de una trifulca, sino conmigo mismo. No tenía todavía el rodaje necesario para entrar en un combate tan desigual como aquel. Con seguridad, me había enfrentado a la delincuencia organizada, y me había comportado como un iluso. Analicé la situación, no me quedó otra, y, aunque me asqueaba, contacté de nuevo con los miembros de mi banda. Por fortuna, todavía me respetaban y entendían que era un buen líder, pero debía madurar para afrontar los nuevos retos, o esa era la lectura interesada que saqué del incidente.


  Pasada la vergüenza y el dolor de la paliza, mi ego se fortaleció tanto con los siguientes golpes que decidí dar un paso más allá e incluir a los pequeños vendedores de droga del barrio en nuestros objetivos. En principio, solo nos quedábamos con el dinero, pero, pasado un tiempo y al comprobar que todo funcionaba a la perfección, decidimos vender la mercancía a contactos en el área. Advertimos que era sencillo llevarlo a cabo sin entrar en el radar de la policía o, lo que era peor, de traficantes de más envergadura. Además, las ganancias sobrepasaban en mucho a las de otras actividades.


  Desde entonces, el tráfico de narcóticos se convirtió en una rutina en nuestras actividades. En pocos meses, el grupo creció en lo financiero y en reputación en el vecindario, y logramos conexiones importantes con proveedores y comerciantes. Además, conocimos gente más importante que nosotros en la escala de la crueldad. Nuestras pequeñas hazañas llegaron a sus oídos y, a partir de ahí, empezamos a colaborar en otros campos —con lo que ganamos en experiencia— y a diversificar el portafolio, que diría un economista.


   [image: cap5]
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  En aquella época, nos vimos envueltos en varios incidentes, algunos ciertos y otros no. Pero daba igual, porque el objetivo era ganarme la fama de matón y que llegara a los oídos de los que mandaban en la zona. Debía ser original y acometer hazañas que otros no se atrevían a realizar por infraestructura o temor. No tenía lo primero, sino tan solo cuatro individuos que, sin el adiestramiento necesario, eran incapaces de lograr ningún objetivo. Pero sí valentía. El negocio de los estupefacientes no era una opción, no me sentía cómodo. En las horas bajas, me asaltaban pensamientos sobre nuestra desdicha. Me remordía la conciencia al pensar que me lucraba quitándole la vida a individuos insignificantes. Y el efecto que tendría en sus familias. Me venían a la mente recuerdos de mi tormento en casa: la adicción de mi madre, su enfermedad terminal y su desgracia. Y decidí centrarme en la protección en el barrio y en ataques de alto impacto.


  Después de semanas esperando una oportunidad para demostrar mi pericia y valentía, aquella se me presentó caminando por el vecindario. Una furgoneta blindada con guardias de seguridad descargaba sacas de billetes en la puerta de la compañía de seguros Mizaki Life. Desde ese momento, comencé a elaborar un plan para atracarla. En un café cercano con conexión a Internet, descubrí que sus activos llegaban a los quinientos millones de dólares americanos. Fundada en Osaka en 1907, la empresa había anunciado en tiempos recientes un proyecto conjunto con un grupo de inversión chino. Miré varias entradas en Google y llegué a un hilo en un foro de economía en el que se discutía de manera ingenua la cantidad de dinero que podía contener cada vehículo al final de un día de trabajo. Los internautas se divertían intentando adivinar la cuantía. Todos menos uno. Un supuesto antiguo trabajador afirmaba saberlo. Haciendo gala de una pericia matemática que me sobrepasaba, aseguró que rondaría los cuarenta o cincuenta millones de dólares.


  ¿Por qué en esa moneda? No lo supe. No daba una explicación. Pero la suma era lo suficientemente atractiva para que el robo, si tenía éxito, saliera en las portadas de los principales periódicos. Sería una bomba dentro del hampa. Y quien diseñara ese ataque tendría el cielo ganado, si salía bien.


  El sistema de seguridad del que disponían era considerable: más de diez guardias trabajaban en el lugar, aparte de las tres personas que descargaban la mercancía y el conductor del furgón. Busqué información sobre robos similares en la última década, y, de los diez casos que encontré, ninguno había sido exitoso. Algunos ladrones perecieron en el intento, otros terminaron en la cárcel y los menos se dieron a la fuga. Podía ser un negocio peligroso si fracasaba, pero no me importó. Si apresaban a alguien sería a mis colaboradores, porque yo no tomaría parte en el robo. Buscaría a alguien capaz de hacer mi trabajo y ejecutar el plan. No sería tarea fácil. Los lugares que frecuentaría un individuo con la capacidad intelectual para llevar a cabo la idea eran escasos. Y con experiencia en el mundo del crimen y la valentía necesaria para asestar un golpe de esa naturaleza, muchos menos. Pero lo intentaría.


  Al final, me decanté por una conocida sala recreativa donde jóvenes solitarios competían por conseguir la puntuación más alta en diversos juegos. En principio, la idea parecería ridícula, pero la inteligencia que se requería, la rapidez de reflejos y la mental no estaban al alcance de cualquiera. Visité el local en varias ocasiones para observar desde cerca a los jugadores y me hice amigo de algunos. Buscaba a alguien de mi edad o mayor. No podía dejar una operación de esa envergadura en manos de un adolescente.


  Tras varios días de seguimiento, encontré a un tipo que se ajustaba a mi perfil. Me fijé en un chico tímido que dominaba varios juegos con el talento de un profesional. Tenía la mirada perdida del que estaba harto de este mundo y necesitaba desafíos para mantener el espíritu y la mente activos. Pregunté a varios conocidos y me dieron las mejores referencias. Era un tipo sin familia en el barrio, sin amistades y experto en juegos que requerían habilidad intelectual. «Es ideal para mi plan», pensé.


  Y esperé la oportunidad para presentarme sin levantar sospechas. Me aproximé a él un día, cuando esperaba turno para jugar en una máquina, y entablé conversación: 


  —Eres una celebridad con una legión de seguidores —dije para apelar a su ego. 


  Sonrió vergonzoso. Yo continué atacando por el flanco más vulnerable: 


  —Veo que dominas varios juegos. 


  —Sí —respondió con modestia. 


  En ese instante supe que había logrado mi objetivo; el novato había caído en la trampa.


  —¿Cómo lo lograste? —indagué con fingida inocencia—. Hay pocos jugadores que puedan competir contigo. 


  —Es cuestión de práctica.


  Lo invité a tomar un refresco en la máquina expendedora. Quería aislarlo del ruido y de los demás jugadores para tener su atención. Así empezó una pequeña amistad que duraría el tiempo justo para ejecutar mi plan, que compartiría cuando estuviera preparado. El muchacho había tenido una infancia desdichada como la mía, y, en parte, me molestaba utilizarlo de la forma en que lo iba a hacer. O quizás no.


  Se nos pasaban las horas charlando sobre diversos temas. Quería ganarme su confianza, y lo mejor era hablando de asuntos banales. Cuando pasó un tiempo prudencial, le comenté sobre la situación del distrito y las condiciones de vida de los jóvenes. Le leía la mente como un libro abierto. Y aunque mostraba una capacidad superior, daba la impresión de ser, a la vez, manipulable. Y ahí era donde entraba mi juego.


  —Tienes condiciones naturales para aspirar a más en la vida —comenté como elogio, y su cara mostró alegría por mis palabras—. Eres la persona perfecta para mi banda. 


  El chico me miró extrañado. Tenía que proceder con cautela o terminaría por asustarlo.


  —¡Tan solo somos unos chicos con aspiraciones! —continué, quitándole importancia al asunto.


  El joven inexperto era un juguete en mis manos, movía los hilos que se conectaban a su espalda y ponía palabras en su boca. 


  —Me gustaría hablarte de un tema serio —cambié mi tono de voz radicalmente. 


  —Somos amigos, ¿no, Akito? 


  En ese instante, estábamos al mismo nivel.


  —He pensado en ti, por tus dotes de líder —seguí—. Busco un líder que capitanee a mi banda en una misión. Y tú eres el ideal: inteligente, con capacidad de mando y necesitas un aliciente que te ayude con tu existencia. 


  —¿Y por qué no la llevas tú a cabo?


  Como tenía la mentira preparada, le dije que estaba en el radar de la policía. Después de horas de conversación, accedió, pero me pidió un par de días para decidirlo. Pareció ilusionado por la oportunidad que le brindaba y que habría estado esperando desde hacía años. Era el modo de demostrar su valía a la sociedad.


  Durante un mes, preparamos el golpe. El recluta asimilaba los conceptos al momento, e incluso me daba ideas para mejorar el plan. Me comentó que estaba deseoso de conocer a los otros participantes, pero eso sucedería al final. Los entrené por separado para evitar que desarrollaran una relación sólida. No me convenía, porque daría al traste con mis planes. O, ¿quién sabía?, podían repartirse las ganancias sin mí, en caso de que fuera bien.


  Un sábado por la tarde, una furgoneta con letras grandes en negro que decían «Mizaki Life» se dirigía a la central para depositar el dinero de los seguros. Era de color amarillo, con dos pequeñas ventanas en los laterales de la parte delantera y con el resto recubierto de acero. Yo la acechaba a cincuenta metros. El tráfico era fluido y recorrían el itinerario habitual. Un coche con tres de mis muchachos se apostó detrás y la siguió durante un buen rato. Cuando entraron en una parte poco transitada de la ciudad, se pusieron a su altura y dispararon a la ventana del conductor. El vehículo dio un volantazo a su izquierda y casi se empotró en un muro de cemento.


  A duras penas, el tipo pudo enderezarla, aceleró el paso e intentó dejar atrás a sus perseguidores. Por desgracia para los de Mizaki Life, el peso de las sacas lo hacía lento en la carretera y, pronto, le dieron alcance. Fusiles en mano, ahora por la puerta del copiloto, dispararon una ráfaga que alcanzó a la chapa metálica. Como en la vez anterior, las balas apenas lo arañaron. Algo que yo sabía, pues los cristales estaban fabricados con delgadas láminas de vidrio elástico que absorberían el impacto. Tras unos virajes, la furgoneta avanzó, pero el asedio continuó hasta que se estrelló contra la pared de cemento de una fábrica. Entonces, el motor se paró. Mis chicos bajaron de su coche y tirotearon la luna delantera. Las balas se abrieron paso en el cristal unos centímetros, pero sería complejo traspasarlo. Se necesitaba tiempo, y eso era algo de lo que no disponíamos.


  Los ocupantes se revolvían dentro, desesperados, cuando una patrulla de la Policía apareció en escena y disparó a los asaltantes. A uno de ellos lo alcanzó un proyectil y cayó inerte en el pavimento. Los otros dos, al verlo, levantaron las manos y se rindieron. Los policías los esposaron y los obligaron a sentarse en el bordillo junto a la carretera. Un agente se acercó a la parte delantera del furgón blindado y, con el dedo pulgar hacia arriba, indicó a los ocupantes que la situación estaba bajo control. El conductor salió y se abrazó a él. Se habían salvado de milagro, gracias a su oportuna aparición. El copiloto, al ver a su compañero, bajó para unirse a la alegría. El segundo policía se les acercó, sacó la pistola de la cartuchera y, apuntando a la cabeza, tiroteó dos veces a uno de los de Mizaki Life. El hombre se desplomó en el cemento, y un reguero de sangre y parte de la masa cerebral le salieron de la cabeza. El acompañante miró incrédulo el cuerpo de su amigo abatido. Los policías, o sea, mis otros dos chicos, lo ataron, le pusieron una mordaza y lo llevaron a la parte trasera del vehículo blindado.


  —Abran o los matamos también —dijo firme mi nuevo líder—. Si lo hacéis, no os pasará nada; de lo contrario, moriréis. 


  No hubo respuesta.


  Los segundos pasaban sin indicios de que fueran a obedecer. Uno de mis secuaces apuntó con la pistola a la sien del copiloto, que imploraba entre llantos, y le disparó. Su cuerpo cayó fulminado entre una lluvia fina de sangre. Tras unos minutos de incertidumbre, y ante la amenaza de utilizar explosivos, los guardias abrieron y salieron con los brazos en alto. Mi banda los recibió a tiros.


  Era sensato pensar que hubieran activado la alarma en el cuartel general. La ayuda llegaría en diez minutos, según mis cálculos. Mis chicos —incluido el «muerto» y los falsos policías— descargaron con celeridad las sacas, y, en escaso tiempo, todas se encontraban en el maletero del coche de policía, ya sin los adhesivos imitadores, el megáfono ni la sirena. Yo era un espectador de lujo desde la barrera.


  Se subieron deprisa y abandonaron el callejón para perderse entre la multitud. El golpe había sido perfecto. Más tarde, nos reunimos en un refugio abandonado en un bosque a las afueras. Con el hombro, di un empujón a la puerta principal y entramos con las sacas. Movimos un mueble pesado y cavamos un profundo hoyo debajo, donde escondimos la mayor parte del botín. Tan solo me llevé los billetes usados para repartirlos. 


  —Mi misión ha terminado aquí, Akito —dijo feliz mi cómplice. 


  Los muchachos estaban eufóricos. 


  —Pero, antes, celebremos el éxito —contesté, levantando la palma de la mano.


  Me dirigí al maletero de mi coche y saqué unas botellas de cerveza que tenía guardadas en una hielera. 


  —¡Vamos! —grité con júbilo.


  Entonces nos dirigimos al corazón de un bosque cercano. Después de un rato conduciendo, aparcamos en el rellano de un camino de barro, pero el muchacho no quería bajar. Lo obligamos a salir a la fuerza y nos adentramos entre la maleza a pie. 


  —Akito… Me prometiste que no me pasaría nada —murmuró tembloroso.


  Caminamos durante diez minutos hasta llegar a un lugar recóndito con mesas de madera para excursionistas. Puse las cervezas y el dinero encima de una de ellas. 


  —Y ahora, bebamos —dije con una sonrisa sarcástica. 


  El chico obedeció con desgana. 


  —Demos un paseo —anuncié—. Tenemos que hablar de proyectos futuros. 


  —No, por favor —suplicó. 


  Dos miembros de mi banda lo llevaron detrás de unos arbustos. 


  —¡Noooo! —gritó atemorizado. 


  Sus ojos de miedo me proporcionaron olas de placer. 


  —Arrodíllate —le ordené, con las manos en sus hombros.


  El muchacho suplicaba como un recién nacido. Me situé a su espalda, besé la pistola y le disparé en la nuca, delante de todos. Su cuerpo se derrumbó en la hierba húmeda. Nadie dijo nada. Parecían demasiado asustados para hablar, y temerían ser los siguientes. Luego, repartimos el dinero, nos dirigimos a los coches y nos marchamos hacia la ciudad. 


  Conducía solo.


  Era mi primer asesinato. Y no tenía ningún remordimiento. El animal que llevaba dentro había hablado y requería respeto. Acababa de cumplir diecinueve años y me quedaba una vida de asesinatos por delante.


  Días después, durante una pequeña fiesta en mi casa, los chicos me preguntaron por qué había asesinado al que había dirigido la operación contra la empresa de seguros. Una pregunta que, con seguridad, querido lector, tú también te has hecho, ¿verdad? Lo entenderás, aunque no lo compartas, como mi banda. Según ellos, era una persona extraordinaria y muy capacitado. Además, se comportó con honestidad y gozaba de la simpatía de todos. Lo lógico, decían, hubiera sido incorporarlo y beneficiarnos de su talento. Bien, eran unos argumentos justos y no podía reprocharles nada. Sin embargo, yo tenía un punto de vista diferente, más egoísta y ruin. Ellos no sabían que el plan de ataque lo creó él. Cuando le presenté el mío, se echó a reír, algo que no me hizo ninguna gracia, aunque llevara razón. Tras días trabajando con él, se arrogó unas atribuciones con las que yo no estaba de acuerdo. Se estaba pasando de listo.


  Además, durante el poco tiempo que pasó con nosotros, conectó de una forma peligrosa para mis intereses. Le seguían a todos lados y tomaban su palabra como si fuera la ley. Llegó a un extremo que tuve que mirar por mis intereses, aun a sabiendas de que su incorporación hubiera supuesto una gran ayuda. Pero, al mismo tiempo, se podía haber convertido en un competidor en el futuro. Aliándose con los demás, me marginarían o, lo que era peor, me mandarían a la tumba. No podía darle esa oportunidad, sería mi ruina. Desde que lo conocí, ya sabía que lo iba a asesinar. La confirmación vino tras unos días trabajando juntos. Era demasiado listo. Y yo no era tan estúpido, pero suplí con maldad lo que no tenía de capaz.


  Su suerte estaba echada, y el que tuviera alguna queja seguiría sus mismos pasos. Esa era una lección que había aprendido bien con anterioridad. La debilidad te llevaba al fracaso; la bondad, a la tumba. Aquella banda me pertenecía, y nadie se iba a interponer entre nosotros si podía evitarlo. Se lo expliqué lo mejor que pude, y acataron. El miedo era el mejor aliado algunas veces.
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  Los medios de comunicación se hicieron eco a la mañana siguiente del robo a la furgoneta de la empresa de seguros. Habían pasado años desde la última vez que sucediera un hecho similar en la ciudad. Mizaki Life —concurrían la mayoría de los rotativos— tenía uno de los sistemas de seguridad más robustos del mercado, tanto en sus dependencias centrales como en los vehículos que transportaban sacas con el dinero. La aparente facilidad con la que los ladrones se hicieron con el botín —continuaban— hacía sospechar de un trabajo llevado a cabo desde dentro o de la participación de un grupo de profesionales. Los editorialistas de un periódico local confirmaban la implicación de al menos diez autores en el asalto y asesinato de los guardias. El dato, en su opinión, apuntaba a lo más alto de las instancias criminales del país, sin descartar la ayuda de agencias extranjeras. Las autoridades —aseguraron— no desechaban ninguna posibilidad a esas horas.


  Según otros medios, más de veinte personas, que utilizaron avanzados sistemas tecnológicos, participaron en el robo. El operativo mostrado por los asaltantes sería uno de los más grandes despliegues en varias décadas. Y las autoridades, que estaban en alerta máxima, no descartaban la posibilidad de más ataques en otros puntos de la ciudad. Cientos de policías patrullaban las calles de Yoshima a la búsqueda de alguna pista que ayudara a la investigación. Tras las primeras pesquisas, donde no aparecieron testigos presenciales del incidente ni pruebas concluyentes, la policía confirmó la existencia de varios coches involucrados en la acción, de entre diez y veinte individuos con armas sofisticadas e, incluso, apoyo aéreo con un helicóptero —terminaba diciendo otro prestigioso periódico digital—. No aparecieron huellas dactilares en el furgón, y ninguna cámara de seguridad captó imágenes del robo, que sucedió en una callejuela sin tránsito y entre edificios abandonados.


  Notas de prensa de las administraciones estatales poblaban los servidores de correo electrónico de los periodistas. Todos añadían su grano de arena para contribuir a la confusión general, mientras yo celebraba un triunfo sin precedentes. Disfruté en mi escondite del sabor de la gloria con una botella de sake. Ese incidente no iba a pasar desapercibido entre las familias del crimen, que grabarían con letras de oro mi nombre. Porque todos sabíamos que, aunque no apareciese en la prensa, ellos tenían fuentes más fiables que las autoridades para confirmar la autoría de los hechos. En el mundo del hampa, las noticias se propagaban como un fuego incontrolado.


  La policía recabó información en mi barrio durante días. Allí contactaron con sus redes de confidentes para encontrar la pista que los condujera a los autores. Mi nombre apareció varias veces en las bocas de los soplones, pero las autoridades no le dieron la importancia que merecían las averiguaciones. Pensaban —según conocidos míos— que yo carecía de la experiencia y el soporte organizativo para llevar a cabo una operación tan compleja. Como había sucedido tantas veces en mi vida, el menosprecio de algunos me sirvió para escapar de sus garras otra vez.


  Di instrucciones a los chicos de no contactar en persona durante un tiempo para evitar problemas. Tampoco usaríamos teléfonos móviles. De hecho, yo no tenía, para evitar seguimientos, y ni siquiera contaba con una línea fija en casa. Llegado el momento, y como de costumbre, utilizaría una cabina cercana para hablar con ellos, y, cada cierto tiempo, cambiaba de lugar. Llamaría a amigos suyos, que no estaban involucrados en ese mundillo. Era mejor guardar las formas y esperar a que todo se tranquilizara. Además, los alerté para no utilizar el dinero, que, aunque usado, podía contener números de serie controlados por la policía.


  Pronto tuve noticias de mi hermana, que vino a visitarme días después de oír rumores sobre el golpe al furgón de la aseguradora, la muerte de un joven y la supuesta autoría del mismo. Yoshima era una zona pequeña, con apenas cuarenta mil habitantes, y no era de extrañar que las malas noticias volaran. Según me contó, un conocido la había visitado con información del suceso, y ella no tardó en contactar conmigo.


  Las primeras luces de la mañana aparecieron entre las cortinas rasgadas de las ventanas. Y en esos momentos, luchaba por conciliar el sueño y descansar un poco. El atraco estaba todavía fresco en la mente de las fuerzas de seguridad y sus soplones, y no había que facilitarles la labor. Cuando pensaba quedarme en la cama unas horas más, unos golpes tímidos vinieron a interrumpirme. Al principio no hice caso, pero, ante la insistencia, me levanté. Fui hacia un pequeño armario con tres cajones y cogí la parte de abajo del pijama, porque me encontraba todavía en ropa interior. Imitando a la policía en los programas de televisión, me situé en la parte de la pared cercana a la puerta, la abrí y, apuntando a la cara de la visita con una pistola, grité: 


  —¡¿Qué quiere?! 


  —¡Akito! —dijo asustada.


  Era Umiko, enfundada en un traje blanco y unas zapatillas de deporte. Nos saludamos y luego pasamos adentro. La situación de mi casa era ruinosa: apenas había una habitación con una chimenea de madera carcomida, un armario pegado a la pared con tres cajones, un sofá antiguo y un camastro. Y, para las visitas, siempre hacía uso de unas cajas de plástico que tenía en el patio trasero. Me excusé ante ella y fui a coger una. 


  —Siéntate —dije apuntando al sofá.


  La cara de decepción que mostró al observar el desorden fue de campeonato. Era posible que no esperara mucho de mí, pero esto era demasiado, o eso parecía decir con la mirada. Sus maneras dulces cuando se dirigió a mí eran las de siempre. Incluso en los peores momentos, mantenía la calma. Su paciencia era infinita y nunca daba su brazo a torcer, pero meterme en la senda del bien a esas alturas —que era a lo que vendría— era un ejercicio absurdo y una pérdida de tiempo. 


  —Hermano… —habló afligida.


  Una lágrima furtiva le recorrió la mejilla. Su dolor parecía tan grande que habría preferido ver el vacío antes que a mí. Tras unos segundos, se recompuso y, entre sollozos, me dijo:


  —La calle habla, y no para de mencionar tu nombre. La gente me señala por la calle y soy el centro de las habladurías.


  Mientras se dirigía a mí, con un pañuelo se secaba las lágrimas de unos ojos enrojecidos y agrandados por el dolor. 


  —Mi mala reputación me precede —respondí.


  Umiko me miró recriminándome la mentira. Podía engañar a cualquiera, y, de hecho, lo conseguía siempre que me lo proponía, pero no a ella, que era capaz de leerme la mente sin esfuerzo. Después, permanecimos callados durante un rato.


  —Es el momento de mantenerse juntos —argumentó—. Nuestros padres no son un modelo a seguir, pero fuimos felices, a nuestra manera, en algunas etapas. Es preciso que volvamos a ese camino, e intentar ser lo que ellos no pudieron. Sabes que la vida aquí es complicada. No les guardemos rencor.


  Mi hermana hacía el último esfuerzo por salvar mi alma, pero era demasiado tarde. Mi odio a mis progenitores no solo no cambiaría, sino que era el motor que me propulsaba, mi brújula asesina. Ella, que me había visto crecer, sabía que el concepto de familia no existía para mí. Nuestros padres no tenían tiempo para cuidar de nosotros porque sus vicios los consumían. No éramos sus hijos en un sentido estricto del término. Vivíamos bajo el mismo techo e incluso compartíamos momentos en los que los cuatro coincidíamos en el hogar, pero no había un vínculo afectivo entre nosotros. Éramos unos extraños que actuaban de forma rutinaria en un elemento hostil que no favorecía la convivencia. ¿Cómo podían preocuparse de nosotros si no eran capaces de resolver sus propias miserias personales? Y cuando nos prestaban atención era para darnos palizas o castigarnos por algo que no habíamos hecho. Todo cuanto vi desde pequeño fue la negación del ser humano. Nada me revolvía más el estómago que la evocación de la familia como salvoconducto para afrontar los problemas. ¿De qué tipo de familia estábamos hablando? Aquí, el concepto era una burla y una falta de respeto a los que habíamos nacido allí. Odiaba cuando alguien me hablaba de la importancia de estar unidos para conseguir unos objetivos en la sociedad actual. Me daban ganas de vomitar cuando esas imágenes me rondaban por la cabeza, y hubiera asesinado a alguien que no fuera Umiko para demostrar lo que yo prefería: la familia muerta. 


  —Akito —dijo con solemnidad—. Voy a ser madre.


  Al oír esas palabras, mi desconcierto fue total. No sabía si alegrarme y darle la enhorabuena o vomitar allí mismo. A lo mejor era… ¿mentira? No… No mi hermana. Ella no mentía. Perdí el control. La noticia me pilló desprevenido. No me la podían quitar. Me pertenecía, mi niña pequeña.


  —Hace meses que salgo con un chico, lo conocí en el trabajo. Desde entonces, somos inseparables —sentenció seria. 


  Intenté controlar mis emociones, sin suerte alguna. 


  —Estoy embarazada. Dentro de poco, serás tío. ¿Te das cuenta? 


  —Sí —respondí entre triste e indignado.


  Tardé unos minutos en pensar de manera racional. No se me daba bien hablar de esos temas. ¿Por qué habría de molestarme? «Es el orden natural de la existencia: vivir, tener hijos y morir», me dije. No sé por qué le daba tanta importancia. Debía calmarme y comprender su gozo, pues ella era todo en mi vida. Lo importante era cuidar de esa criatura, y respetar a su pareja. ¡Qué egoísta había sido! ¡Cómo podía ser tan mezquino con ella! En especial, cuando estaba esperando a un bebé.


  Me acerqué a ella y la abracé con fuerza, hasta sentir el calor de su vientre ensanchado. Los dos lloramos con amargura. ¿Por qué la vida había sido tan injusta con nosotros? Pero eso ya no importaba, era el pasado. Umiko había enderezado la suya por la senda de la virtud, y yo por la del vicio. De alguna manera, los dos éramos felices. Ella, creando; yo, destruyendo.


  En su penúltimo esfuerzo por reconvertirme, y aprovechando el momento dulce por el que pasaba, volvió a intentarlo, esta vez sin mucha convicción:


  —Debes cambiar de amistades, dejar el barrio y venirte con nosotros. 


  A eso sí que no estaba dispuesto.


  —Busca una ocupación decente, como la mía, y reinsértate en la sociedad —Umiko suplicaba por enésima vez. 


  —Sí —respondí, encogiéndome de brazos y sin la menor intención de intentarlo.


  Luego, le tocó el turno a la tradición y el pasado glorioso de los guerreros que yo tanto veneraba, y apeló a un código ético que no alcanzaba a entender, pues mi lectura de la historia era diferente. Solo veía el lado depravado, el uso de la fuerza para hacer el mal. No entendía que me había convertido en un individuo infame, que, desde mis primeros pasos, ya rezumaba odio y rencor contra el ser humano, que había nacido para hacer daño y que el mismísimo demonio se me quedaría pequeño algún día. Para ella, era impensable que albergase tanta animosidad, pues nunca había presenciado ninguna situación comprometida. Pensaba que todavía podía obrar el milagro de hacerme bueno, pero era tarde, no había retorno.


  —Hermana, los dos hemos tomado caminos diferentes —dije serio—. De igual manera que respeto tu posición, me gustaría que aceptaras que mi visión es menos comprometida. 


  Ella asintió con desgana.


  —No soy un modelo, bien los sabes —continué inalterable—. La vida ha sido cruel y mis objetivos son diferentes. Sé que mis compañías son indeseables, que todo lo que añoro es denigrante para ti, pero soy feliz. ¿Me prefieres así o muerto? —cuestioné echándole un pulso engañoso que sabía que iba a ganar de antemano.


  Umiko lloró con la rabia de una persona que sabía que tenía la partida perdida, con la furia de un sacerdote sintoísta que no podía convencer a un condenado para que pidiera perdón. Nunca le había hablado de manera tan cruda ni tan directa. Y nada de lo que le dije le sorprendió, pero una cosa era intuir la realidad y otra muy distinta, que tu hermano, el único al que de verdad podías llamar familia, te lo dijese a las claras. Hablamos durante un rato, respetando la distancia moral que nos separaba, hasta que una llamada se coló en su teléfono móvil. Durante varios minutos, se dirigió a alguien que, por las indicaciones, parecía ser el padre de su hijo. Lo calmaba diciéndole que todo estaba bien y que dentro de poco se pondría en marcha. Su voz nunca se alteraba, todo lo contrario que la que provenía del otro lado del teléfono. 


  —Debo marcharme, Akito. Se ha hecho tarde —dijo entre lágrimas. 


  —Quédate unos minutos más, por favor —supliqué.


  Antes de despedirnos, quedamos en que me llamaría en su primera visita al sepulcro. Tan solo estaríamos de invitados la hermana de su prometido y yo, lo que agradecí para ahorrarme los problemas que el destino te traía cuando menos te lo esperabas. Mi reputación crecía en el barrio y fuera de él, así que debía tener cuidado con las celebraciones. Los actos públicos que congregaban a mucha gente, como era el caso del sepulcro donde se oficiaría la ceremonia para darles las gracias a las deidades por el nacimiento y que el sacerdote le ofreciera su bendición, eran peligrosos.


  Umiko se esforzó por incorporarse del sofá mientras lloraba. Me levanté de la caja de plástico y la ayudé a ponerse de pie. Se mostraba cansada y aturdida; las horas que había pasado fuera de casa mermaban sus facultades. 


  —Ya me siento mejor —comentó. 


  —Te acompaño —ofrecí.


  En ese instante, desfalleció y casi cayó al suelo, si no hubiera sido por la agilidad de mis brazos, que la envolvieron con rapidez. Cuando se recuperó, nos dirigimos hacia la puerta. 


  —Buscaré un taxi. 


  —No, hermano, no te molestes.


  Corriendo, fui a la esquina a la espera de que alguno pasara y la pudiera llevar de vuelta con su esposo. Los segundos se hacían una eternidad e intenté parar a varios taxis, mientras la observaba por si flaqueaba de nuevo. Alcé el brazo en varias ocasiones, pero ningún coche parecía darse cuenta de mis gestos. Ella seguía a la espera, resistiendo con todas sus fuerzas, hasta que uno paró y abrió la ventanilla. 


  —Pare delante de aquella chica. —Le indiqué con la mano.


  El taxista se dirigió despacio en su dirección hasta que estuvo a su altura. Yo corría detrás en un intento de darles alcance. Cuando lo logré, abrí la puerta trasera del coche e intenté subirme. 


  —No es necesario, Akito, me siento bien —aseguró con calma.


  Intenté hablar, pero enseguida puso sus dedos en mis labios con la elegancia de una diosa. Quería responderle, pero no pude. Ella siempre sabía lo que era mejor en cada momento. Entré en el coche, me acerqué a mi hermana y nos dimos un abrazo maravilloso.


  ¿Cómo podía ser ella tan tierna y yo tan perverso? Me era difícil comprender el hecho de la vida y de la muerte. Me hacía miles de preguntas para las que no tenía respuesta posible. Siempre ocurría cuando confrontaba su universo con el mío. Éramos tan diferentes que me costaba esfuerzo pensar que viniésemos de la misma familia. ¿Quizá se parecía a mi madre en sus buenos tiempos? ¿Fue mi padre alguna vez humano? Lo dudaba. Mis reflexiones terminaron cuando dejé de abrazarla.


  Le di un beso en la mejilla y me bajé del vehículo. Ella se despidió a través de una ventana invadida de vapor, donde tan solo podía ver su nariz y unos labios que parecían decirme «te quiero». El taxi se alejó al tiempo que mi pena crecía. El dolor era intenso. Cuando desapareció en la distancia, entré en la casa, me dirigí a la cama y, llorando como un niño, recordé un episodio del pasado que me sumió en un mar de amargura todavía más profundo.


  



  En aquel tiempo, y al igual que mi padre, mi madre había entrado en una espiral de destrucción personal debido a las drogas y el alcohol y otros problemas que todavía me costaba asumir. Las visitas de camellos a nuestro domicilio eran frecuentes. Cuando llamaban a la puerta, salía desesperada a abrirla entre convulsiones, pero no de dolor, sino de desesperación. Se producían enfrentamientos verbales en los que la amenazaban si no pagaba pronto lo que debía. Algunas veces nos daba miedo de lo que pudiera ocurrir. Cuando el vendedor se retiraba, se dirigía veloz al cuarto de baño con pequeñas bolsas con sustancias de color verde y blanco. Durante las primeras veces, disimulaba y escondía la mercancía en los bolsillos de los pantalones, pero, con el tiempo, ya ni guardaba las formas. Se convirtió en un ser irracional, malvado y dañino. Sus acciones se asemejaban más a las de bestias que a las de humanos. Algo poseía su mente, era un ser desconocido para mí.


  Ni mi hermana ni yo podíamos explicar su comportamiento errático; éramos jóvenes y con poca experiencia. Tuvieron que pasar unos años para entender lo que ocurría. Para nuestra desgracia, nos dimos cuenta de que en las calles de nuestra ciudad abundaban las personas como ella, inmersas en el mundillo de las sustancias prohibidas. Daban la impresión de no ser humanas, habían perdido la condición de mortales. Fue entonces cuando mi madre se quedó extremadamente delgada, le costaba caminar y sus ojos parecían perdidos y no reconocía a nadie de su entorno. Para ella, éramos objetos a los que no merecía la pena prestar atención. Su negligencia era tal, como la de mi padre, que pasábamos días sin comer. La única oportunidad que teníamos para alimentarnos era con la ayuda de los compañeros de clase —no muchos— que a veces compartían la comida que traían. Nunca les mencionamos nada de nuestros problemas; eso hubiera sido peor que la muerte. La situación era tan trágica que en ocasiones tenía que trabajar. Un vecino tenía un lavadero de coches, así que, después de salir de la escuela, me iba a su negocio y me ganaba un dinero. No era mucho, pero lo suficiente para comprar algo que llevarse a la boca y poder dormir por la noche.


  Un día, caminaba con Umiko, pero apenas hablamos. Llevábamos varios días sin tomar un bocado. Las ropas que llevábamos colgaban de nosotros como si fuéramos espantapájaros. Nuestra delgadez era extrema, parecía que pertenecían a nuestros hermanos mayores. Cuando ella entró en su clase, me di la vuelta y me marché al lavadero. El dueño no tenía trabajo en ese momento y me dijo que no me necesitaba. Lloré con la furia de alguien desesperado. La escena lo conmovió tanto que me dijo que esperase. Al rato, un vehículo llegó a las instalaciones y me dio instrucciones para que lo lavase.


  Mientras tanto, los intestinos me gruñían de hambre y me tiraban pellizcos dolorosos que me hacían retorcerme. Por fortuna, con el cometido que tenía de por medio, perdí la noción del apetito. Y así pasé parte del día, ayudando a aquel samaritano que, ante la visión espantosa de un chico malnutrido y atormentado, accedió —incluso no ganando nada, pues no había faena para dos— a compartir sus ganancias. Era este un lado del mundo, el de la bondad y el cariño, con el que apenas estaba familiarizado. Y que nunca llegaría a conocer en el futuro.


  Cuando terminé la jornada y el señor me pagó, me dirigí a recoger a mi hermana, pero, por desgracia, llegué tarde. Unos compañeros, que todavía andaban por allí, me dijeron que esperó un rato y que, al final, se marchó con unas amigas. Tan deprisa como pude, y con una mano en el bolsillo del pantalón para que el dinero no se me cayera, salí corriendo en dirección a casa. Cuando llegué, abrí la puerta y grité: 


  —¡Hermana! ¡Hermana!


  Ella salió de su habitación y me preguntó que dónde había estado. Le expliqué la situación, mostré el dinero que había ganado limpiando coches y le conté lo maravilloso que había sido el dueño conmigo.


  Umiko se quedó lívida, mirando a la nada, y no entendí el porqué.


  —Vamos a la tienda a comprar comida —dije entusiasmado.


  La fui a coger del brazo para marcharnos, pero seguía con la vista fija en algo detrás de mí, como si hubiese visto a un fantasma. Y, en realidad, así fue. Sin esperarlo, recibí por la espalda un fuerte golpe en la cabeza que me hizo caer al suelo. Cuando me giré, todavía con los billetes entre los dedos, vi a algo parecido a un espectro gritando poseído por el demonio. Era mi madre. Me daba puñetazos e intentaba quitarme el dinero con zarpazos, como de si de un oso hambriento se tratara. Yo, por puro instinto de conservación, cerré el puño con fuerza e intenté no sucumbir a sus acometidas feroces. Mientras tanto, mi hermana gritaba entre sollozos: 


  —¡Mamá, no! ¡Mamá, no!


  Pero ella no atendía a razón alguna. Su mente estaba gobernada por algún mal que yo desconocía: era un ser grotesco y vil. Cuando las fuerzas me abandonaron, se llevó de un tirón el dinero y salió de la vivienda. Umiko vino a consolarme y me acarició. Los dos nos miramos, quizá preguntándonos, aunque no lo verbalizáramos, qué pecado habríamos cometido para merecer aquel trato. Una pregunta que siempre me hice. ¿Estaba mi vida predestinada a hacer el mal con una familia como esa? ¿Cabía alguna posibilidad, con ese entorno, de ser una persona decente? Eran pensamientos que me corroerían.


  Volvió visiblemente intoxicada a las pocas horas y, por supuesto, sin nada. Un final que incluso unos niños como nosotros previmos. Se balanceaba de lado a lado, murmurando frases incongruentes, hasta que colapsó en el suelo como si de un muerto se tratara. Y me hubiera alegrado. Mis sentimientos y mi visión de la sociedad cambiaban por momentos. A partir de ese momento, dejé de comportarme como el niño bueno que hasta la fecha había sido.


   [image: cap6]
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  La sangre me excitaba, la veía a menudo en la calle y en la televisión. Pasaba noches enteras viendo programas sobre bandas criminales. Eran los buenos para mí, y la gente ordinaria y aburrida, los malos. Mi escala de valores estaba invertida, pero daba igual. Me divertía con los ritos clandestinos donde hombres infames se daban la mano manchada en sangre y firmaban un pacto inquebrantable de por vida. Me veía retratado en las venganzas entre clanes cuando alguien faltaba a su palabra; de hecho, los hubiera ajusticiado sin mover una pestaña. Soñaba con atracos a bancos, con pistolas y espadas. El miedo de la gente era mi alegría. Y cuanto más dolor, mejor. Quería causar daño como remedio contra la amargura que me asaltaba.


  Hacía tiempo que había decidido mi futuro. Era un secreto inconfesable, pero honesto, y de acuerdo con mi existencia hasta la fecha. Nadie podía rebatir mis argumentos, ni siquiera mi hermana, de abandonar la vida que nunca tuve para iniciarme en lo que la mayoría llamaba «la mala senda». 


  Durante mi breve estancia en la escuela, los maestros siempre nos recordaban a las deidades y cómo estas nos protegían del mal alrededor. Nos pintaban una visión idílica de la religión y de sus predicamentos, tanto en el cielo como en la Tierra. Los dioses cuidaban de nosotros, de igual manera que una madre compasiva cuidaba de su retoño hasta que crecía y podía valerse por sí mismo. El mal no existía, salvo en el mundo de los adultos, pero no en el de todos, solo en el de una minoría que, fuera de nuestro credo y por la influencia del maligno, habían confrontado el bien para revolverse en nuestra contra. Si las deidades eran tan bondadosas, por qué había gente tan malvada, me preguntaba yo. Esa visión de la existencia chocaba con la realidad que yo veía a diario. Esas divinidades estaban ausentes en el distrito donde yo vivía. La vida era miserable y difícil. Mis experiencias a tan temprana edad me hacían cuestionarme el hecho de la religión y el lado bueno de las personas.


  Por fortuna, los objetivos que me propuse para mi futuro inmediato se iban cumpliendo, al contrario de muchos otros ciudadanos que vivían en Yoshima. El entorno me permitía subsistir en el mundo feo e infame del crimen esperando una oportunidad para poner en práctica el odio acumulado durante años. Y sabía que esa hora llegaría, más temprano que tarde. La calle siempre te daba la oportunidad que buscabas. Era una forma de probar tus aptitudes para el mal, o sea, para lo que habías nacido. Y cuando esa oportunidad se presentara, la aceptaría, por muy crueles que fueran las condiciones. Yo estaba dispuesto a llegar lejos por pertenecer a los malvados. Nada me detendría. Y así sucedió años más tarde. Mi vida estaba predeterminada a caer a un abismo, a una ciénaga de lodo de donde nunca saldría. Era mi destino. Una persona de mi calaña no podría acabar de otra manera. Se te helaría la sangre, querido lector, si te contara lo que me aconteció. Mis últimas horas fueron el momento más bajo de un ser humano, si es que yo llegaba a esa categoría. El castigo que recibí fue amargo, como mi existencia, pero ni yo, que siempre supe que todo terminaría mal, esperaba una condena tan dolorosa. Mi final fue tan vil como mi propia experiencia en este mundo.


  Un día me encontraba presenciando una de las escenas más sublimes de la película Una historia del Bronx. La había visto miles de veces, aunque no me importaba. Era excitante seguir los diálogos con subtítulos en inglés. Un chico abrió la puerta de la cocina y se encontró a sus padres esperándolo. Llevaba agarrada una bolsa con comida. La madre, que estaba cruzada de brazos y con cara de circunstancias, vestía un traje blanco; el padre, uniforme militar con camisa beige, pantalones verdes y el pelo al estilo militar. Detrás de ellos se encontraban un frigorífico americano antiguo, un reloj de pared que no funcionaba y una pila con dos grifos. Una luz mortecina de fondo completaba la triste escena.


  Al entrar, se dio cuenta de que algo no marchaba bien. Cerró la puerta de un golpe y agachó la cabeza tan resignado como arrogante. Llevaba el pelo hacia atrás y una cadena de oro que sobresalía en el pecho descubierto. La madre le quitó la bolsa con malas maneras mientras el padre lo agarraba por el brazo. El chico intentó ignorarlos, pero no tuvo más remedio que afrontar lo que le venía. La madre miraba con odio; el padre todavía no sabía qué pensar.


  —¿Qué es esto? —preguntaba el hombre, mostrándole un fajo de dólares americanos—. ¿De dónde ha salido? 


  Se inclinó para que su hijo viese mejor el dinero. 


  —Tu madre lo encontró en un cajón —continuó con calma. 


  —Son mis ahorros —contestaba el muchacho, enfadado. 


  El padre negaba con la cabeza. 


  —Hago pequeños trabajos en el barrio, papá. 


  —¿Qué quieres decir con pequeños trabajos?


  El chico, que se expresaba con la soltura de un adulto, hizo un intento de ignorarlo para marcharse a su habitación.


  —No me mientas, dime la verdad. Soy tu padre y, si digo que no te pasará nada, cumpliré mi palabra. 


  —Me lo he ganado con juegos y en propinas. 


  El padre se desesperó con su actitud. 


  —¿Qué juegos y qué propinas? Estás mintiendo. 


  Lo instó a que le contara la verdad. 


  —Ya te lo dije, el dinero procede de propinas y de juegos cerca del bar. 


  Era el turno de la madre: 


  —Te repetí varias veces que no te acercaras a ese lugar. 


  —Pero es mi trabajo, mamá —respondió orgulloso. 


  El padre intervino de nuevo: 


  —Se supone que no debes estar en un antro hablando con extraños. Devuélveselo.


  —¡Espera un minuto! —exclamó la madre, como si tuviera un plan en mente—. Vamos a pensarlo. 


  —¿Pero de qué estás hablando, cariño? —preguntó con asombro el esposo. Los dos dejaron de hablar.


  —Podemos utilizarlo, es como si lo hubiéramos encontrado. Tenemos necesidades, y esto nos ayudaría. 


  —No sabemos de dónde procede. 


  A estas alturas, el pequeño sabía que había ganado el desafío. 


  —Vamos a pensarlo —repitió la esposa.


  El padre le puso a su hijo la mano en el cuello y, dinero en mano, se dirigió escaleras abajo hacia el bar. La madre gritaba desesperada en medio de una música melodramática. Ambos salieron a la calle por un puesto de verduras que un tendero arreglaba. Era el típico barrio italiano donde el verde y el blanco predominaban en los establecimientos. La atmósfera era pesada y grisácea. Incluso la cara de los que pasaban era de desgana y de rutina. De una rutina tediosa de saber qué podías esperar del día: nada.


  Los dos caminaban en dirección al local, agarrados de la mano, cuando la mujer se asomó gritando por la ventana. 


  —Gaspare, Gaspare…


  El padre la ignoró y siguió su camino, con el niño de su mano. Entraron y se dirigieron a la barra, donde unos tipos malencarados con trajes italianos baratos se los quedaron mirando. 


  —¿Luigi? —preguntó serio. 


  —¡Dentro, signore! —respondió uno de los clientes, sin inmutarse.


  Se dirigieron hacia la esquina de una habitación interior, donde dos personas charlaban mientras tomaban café. Sus trajes eran de mejor calidad, con corbata a juego y zapatos negros relucientes. En la pared destacaba una foto de un presidente de los Estados Unidos, cuyo nombre no recuerdo, y las banderas americana e italiana. El padre arrojó el fajo de billetes sobre la mesa. 


  —No quiero que mi hijo se junte con vosotros —dijo irritado. 


  —¿De qué hablas? 


  —No soy estúpido. Sabéis de qué va esto. Alejaos de él, por favor.


  Uno de los individuos le pidió que dejara a su hijo fuera del bar para que pudieran hablar solos.


  —Gaspare, tienes todo mi respeto, pero no me vuelvas a hablar así nunca más. Yo siempre le digo al chico que asista a la escuela y piense en la universidad —dijo el matón.


  —No lo entiendes. Cuando os vestís así, con esas ropas y esa manera de andar, mandáis un mensaje negativo a la juventud. Son los coches que lleváis, es el dinero que manejáis. Mi hijo se deshizo de los cromos de Mickey Mouse diciendo que eso nos ayudaría a pagar el alquiler. 


  Los clientes de las mesas de alrededor se echaron a reír. 


  —No tiene ninguna gracia.


  —Te ofrecí un trabajo, Gaspare —dijo otro en tono didáctico—. No te das cuenta de la forma en que lo trato…, como si fuera propio. 


  —No es tuyo, es mío. No te tengo miedo —respondió encolerizado el padre. 


  —Márchate de aquí —gritó un cliente desde una mesa cercana.


  —No me importan tus negocios y nunca hubiera interferido, de no ser porque se trata de mi hijo. Esta vez te has equivocado, no te metas con este hombre de familia. Aléjate de nosotros.


  Gaspare intentó agredirlo, pero los guardaespaldas lo impidieron y lo echaron del bar. Fuera, el muchacho esperaba. 


  —¿Cuál es el problema, papa? 


  —Ese dinero es malo. No quiero que te lo quedes. No vuelvas a hablarles a esos tipos. 


  —Haré lo que quiera —respondió el hijo, insolente. 


  El padre lo abofeteó.


  —Aléjate de ellos, ¿me oyes? Es fácil apretar el gatillo, pero muy difícil levantarse cada mañana para ganarte el pan. Ya verás quién es el verdadero hombre. 


  —Todo el mundo lo adora, papá. 


  —Mentira, todos le tienen miedo. 


  El padre abrazó a su hijo, que lloraba, y lo besó en la frente con fuerza. 


  —Lo siento.


  Lo tomó en brazos y se marcharon hacia su casa. Había anochecido. Los gánsteres se asomaron a la ventana y presenciaron la escena familiar. 


  —¿Quieres que lo quite de en medio, jefe? —preguntó uno, bravucón. 


  Todos se miraron. No hacían falta palabras.


  



  La escena era conmovedora, una de mis favoritas, excepto por la moralina americana de los héroes solitarios luchando contra el poder del mal. Esa parte no me interesaba. Hubiera querido ser ese niño burlándose de Mickey Mouse y dando un golpe de realidad a mis padres en la mesa de la cocina.


  Me ilusionaba viajar al pasado, al Chicago de los años cincuenta, y vestirme con esos trajes y sombreros que definían de forma tan elocuente al hampa. Utilizar las metralletas con cargador extra que tanto ruido producían, esos coches virando en las curvas perseguidos por una turba de policías que nunca los atrapaban. Me imaginaba participando en partidas de cartas donde los criminales fumaban interminables puros, y en las que el aire que se respiraba era más grueso que la nieve. Veía vasos de alcohol yendo y viniendo de la bandeja de una rubia explosiva y risueña que provocaba a los jugadores con la mirada; la chica mala del jefe a la que los subordinados no podían mirar a los ojos por miedo a represalias. Y en lo más interesante de la partida, cuando uno de los cabecillas perdía, una pistola humeante descargaba varios tiros en el cuerpo de un jugador. Los sicarios aparecían en un instante, las balas se cruzaban a una velocidad endiablada y siempre morían los que tenían que morir. Era poesía lo que contemplaba, mi definición de belleza por excelencia. Podía estar horas viendo esas películas sin moverme del sillón roído, y aun en el frío y con el estómago vacío.


  En ese tiempo, las bandas de Yoshima empezaron a adoptar gestos y poses de Occidente. Pasaron de los taparrabos con tatuajes de serpientes y seres mitológicos a trajes italianos y sombreros a medida. Se iniciaron en el gusto por la ostentación y por los locales de alterne más reputados de la ciudad. Se dejaban ver con los políticos y empresarios de altos vuelos. En pocas palabras, estaban en proceso de internacionalizar el crimen organizado en la ciudad, combinando la tradición japonesa con los grandes maestros criminales de Europa: los italianos. Adoptaron costumbres nuevas, y cambiaron las maneras de hacer las cosas a la antigua. Había que regenerarse o morir. El respeto a la tradición era importante, pero había que adaptarse. Si no actuaban, alguien, con toda probabilidad extranjeros, ocuparía su lugar. Esto no era un juego donde podías tomarte un tiempo para pensar en tus movimientos futuros. Era necesario introducir la tecnología, modernizar los esquemas y la organización.


  La mafia china llevaba tiempo esperando su oportunidad para entrar en el país, y aunque lo había conseguido, su impacto en la sociedad no era todavía perceptible. Cuando tomaran las riendas de la delincuencia, colonizarían la nación. Sus famosas tríadas eran tan temibles como cualquier banda criminal nuestra. Había que pensar rápido, y así sucedió. La reconversión de los viejos métodos era una necesidad. Las ganancias que estaban en juego y la perspectiva de enriquecerse rápido animó a realizar cambios, aunque no todos los individuos tenían la cualificación. 


  A mí eso no me preocupaba, porque no era mi caso. Al menos, ese era mi pensamiento.
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  Una vez que mi banda adquirió la madurez necesaria, decidí que era la hora de entrar en el negocio de los préstamos a comerciantes del barrio, pero no tenía una idea clara de cómo empezar. Sabía que levantaría ampollas entre amigos, conocidos y miembros de bandas locales, pero no me importaba. Era el momento de enfrentarme a ellos, poner las cartas sobre la mesa y declarar mi candidatura.


  La ocasión se presentó con un conocido que había abierto un restaurante unos meses atrás. Cuando vino a Yoshima, su situación financiera era inestable, como la de muchos otros que vivían allí. Empezó con trabajos menores en locales y a particulares, desde fontanería a construcción. Si no tenía trabajo, se dejaba ver jugando en las salas de recreativos. Todavía podía recordar como el pobre idiota soñaba con hijos y un trabajo digno. Después de varios años, probó en la rama de la hostelería. Según me contaba, su familia había dedicado la vida entera a un restaurante en su tierra natal. Sus comienzos no fueron lo que él esperaba. Trabajó en varios locales hasta que encontró un puesto fijo sirviendo mesas en uno de comida rápida. Un par de años después, se mudó a otro como ayudante.


  Un día que el cocinero jefe se ausentó por enfermedad, ocupó su puesto y la experiencia fue tan positiva que pasó a liderar la cocina al cabo de unos meses. Se hizo con un nombre como especialista en pequeños pinchos de carne, aparentemente, tradicionales en su área. Cuando reunió el dinero suficiente, abrió su propio restaurante en un lugar peligroso de la ciudad. Con trabajo y tesón, salió adelante, se casó con una de las camareras y tuvo dos hijos. Todo muy idílico, pero no para mí. Se me revolvían las tripas nada más que de pensarlo. El matrimonio me repugnaba. El caso era que le había perdido la pista hacía varios años. Lo último que oí fue que su establecimiento había caído en desgracia debido a las peleas en la zona donde se encontraba, pero que todavía se mantenía a flote con esfuerzo.


  Las cuentas entraron en números rojos, y los bancos se negaron a facilitarle un adelanto para pagar a los empleados. Preguntó a sus conocidos sobre la forma de conseguir un préstamo rápido y, según me contó, varios le mencionaron mi nombre. Se decidió a hablar conmigo. Y estuvo varias semanas buscándome por los lugares que frecuentábamos en el pasado. Los tiempos habían cambiado, y yo ya no me movía por aquellos antros, típicos de adolescentes inmaduros que combatían la soledad y la miseria compitiendo con unas máquinas miserables. Estaba camino del éxito: visitaba sitios de lujo y cenaba entre ejecutivos honrados. Por eso fue extraño cuando se presentó ante mi casa. 


  —¡Akito! —gritó una voz familiar. 


  Abrí, pero al principio no lo reconocía. 


  —¿Perdón?


  —¿No te acuerdas de mí? Organizábamos competiciones en los juegos con los chicos del barrio —dijo asustado desde la acera. Me quedé pensativo durante un rato antes de hablar.


  —Ahora caigo —respondí—. Me contaron que te casaste y que tienes hijos… Y que eres dueño de un restaurante.


  Como no quería que entrara en casa, salí a la calle. Allí charlamos unos minutos sobre los viejos tiempos, entonces me contó su situación desesperada.


  —El negocio marchaba bien, pero mi esposa enfermó y tuve que contratar a una persona. Además, el área está pasando por una mala racha debido a las disputas entre bandas, lo que ha terminado por ahuyentar a la clientela. Esa es la razón por la que necesito tu ayuda —afirmó acelerado. 


  —Está bien —respondí mientras le daba palmadas en el hombro para calmarlo.


  Después de una breve charla, quedamos en vernos unos días más tarde, pues yo andaba ocupado preparando el siguiente golpe. El muchacho se marchó entusiasmado de mi casa, con la esperanza de que le prestaría lo que necesitaba. Al poco tiempo, nos vimos en un bar y, tras varias horas, cerramos el trato. No fue su situación laboral ni la familiar lo que me empujó a hacerlo, ya te lo imaginarás, sino la posibilidad de ganar un dinero fácil. Le presté trece millones de yenes a un interés del veinte por ciento a devolver en un año; o sea, unas condiciones despiadadas, pero que no tuvo más remedio que aceptar.


  Meses más tarde, leía el periódico en una cantina de mala muerte cuando me encontré con la foto del restaurante de mi amigo devastado por las llamas. No lo creí al principio, pero comprobé el domicilio del lugar. Según el artículo, un grupo de encapuchados le prendió fuego después de una fuerte bronca con el dueño. Maldije el momento en que le presté el dinero, porque supe que ya jamás me lo devolvería. Un arrebato de ira me inundó de tal forma que pensé en quitarlo de en medio. Conté hasta diez y me calmé. No mucho, pero lo suficiente para no actuar de manera impulsiva. Ese mismo día, fui a visitarlo a su casa. Cuando abrió la puerta y me vio, se quedó mudo. Las excusas y las lágrimas se turnaron en una escena sobrecogedora delante de su familia que a mí me dejaba indiferente. 


  —Tengo malas noticias, Akito —anunció con lágrimas en los ojos. 


  —Lo sé —respondí con cara inexpresiva.


  —Una pandilla está extorsionándome —continuó—. Les dije que ahora mismo no tengo para pagarles, pero no me hicieron caso. Ayer aparecieron por sorpresa e incendiaron el restaurante. He perdido todo, excepto una pequeña cantidad que tenía reservada para una emergencia. Te prometo que te pagaré, unos parientes me van a ayudar a reconstruirlo. Pronto estará funcionando de nuevo, y lo que gane será para ti. 


  —Una historia conmovedora —respondí irónico—. Pero no me interesa.


  Miré hacia un lado y vi la cara lívida de su esposa, sentada en una silla de madera. Era una mujer bella, aunque debilitada por la enfermedad. Me aproximé y le acaricié la mejilla. A su lado, dos niños seguían la conversación con la mirada triste. No parecían entender de qué hablábamos, pero sí que presentirían el peligro.


  —Tienes una familia bonita —dije con malicia, y me coloqué junto a la mujer—. Sería una pena que les pasara algo.


  La mujer empezó a llorar. Él se arrodilló y, suplicante, me prometió que me devolvería lo prestado en menos de tres meses. Me acerqué todavía más a ella y le levanté el rostro con las yemas de los dedos apoyadas en su mentón. 


  —¿Cómo te llamas? —pregunté con un susurro. 


  Apenas escuché lo que pronunció, pues los niños gritaron: 


  —¡Mamá! ¡Mamá! 


  Los ignoré. Seguí acariciándole la barbilla y, después, bajé la mano hasta el cuello. 


  —No, por favor —suplicó el esposo.


  Le apretujé los pechos con saña mientras él se arrastraba por el suelo, implorando. Me levanté en dirección a la salida y, con una media sonrisa, lo amenacé: 


  —Cuando se da una palabra, hay que cumplirla. 


  El matrimonio inclinó la cabeza, asintiendo. 


  —No quiero más excusas —acabé diciendo, apuntándoles con un dedo. 


  —Sí, Akito —respondieron entre sollozos.


  Me divertí con los pobres diablos, que me trataban como a una deidad. Su vida estaba en mis manos, y eso me proporcionaba un placer embriagador.


  —¡Es tu última oportunidad! —grité, y, al marcharme, di un portazo para añadir teatralidad a mi puesta en escena. En la calle, no pude reprimir unas risas.


  Los meses pasaron sin tener noticias suyas ni, lo que era más importante, de mi dinero. La paciencia se me agotaba y decidí que era hora de actuar. Una noche, pasé por el restaurante junto con dos chicos de mi banda. Nos escondimos detrás de unos coches, desde donde se veía el interior, que estaba lleno de clientes. Con paciencia, esperamos a que se marcharan y, cuando lo hicieron, envié a uno a comunicarle la mentira de que la policía local quería hablar con él fuera sobre la licencia de propiedad, que había caducado. De esa manera, lo atraería a un lugar tapado por los vehículos, y tendría la oportunidad de actuar sin ser visto. Asustado, mi «amigo» salió del local y, como un cordero, se dirigió hacia la esquina donde yo lo esperaba. Al verme, perdió el habla. Antes de que dijera nada, le lancé un puñetazo a la nariz, que lo tumbó; luego, fue el turno de patadas y golpes con un bate de béisbol. El incauto intentó ponerse de pie, pero dio con los huesos en el cemento otra vez. Estaba a punto de perder la consciencia cuando me acerqué y lo agarré del pelo.


  —¿Te acuerdas de que tenemos una cuenta pendiente? Si no me devuelves el dinero en una semana, acabaré con tu familia, o…, ¿quién sabe?, a lo mejor dejo a tu joven esposa viva; es muy hermosa —dije con rabia. 


  —Ya casi lo tengo todo, Akito —respondió tembloroso. 


  —No me mientas. 


  La espera había sido larga. 


  —Dame un mes más, por favor. 


  —Una semana, ¿entiendes? 


  —Sí.


  Mirándolo a los ojos y con el mayor de los desprecios, le escupí en la cara. Después, lo dejé caer hasta que su cabeza golpeó contra el cemento, que resonó en el callejón vacío. A la mañana siguiente, corrían unos rumores en el barrio que apuntaban a que la familia de su esposa, preocupada por que pudiera dañarlos, reuniría la suma. Seis días después del incidente, recibí un sobre con la cantidad acordada. Durante los meses posteriores, continuamos con los préstamos a pequeños comercios en apuros. O a personas que, por culpa del destino adverso, recalaron en Yoshima como última esperanza para recuperarse de las desgracias, ganar dinero e intentar relanzar su vida en otro sitio. Lamentablemente, eran pocos los afortunados que lo lograban. La mayoría terminaba peor que cuando llegó. Las garras del mal los atrapaban por siempre para lanzarlos a un abismo de miseria y desgracia… Y con gente despiadada como yo esperándolos en una esquina a que dieran el mínimo traspié para destrozar sus vidas.


  Antes de darme cuenta, tenía una cartera de clientes y un negocio rentable. Era cierto que tuve contratiempos con otras bandas, pero eso era parte del plan. El prestigio venía con un precio que estaba dispuesto a pagar.


  



  Esa tarde decidí visitar una de las casas de baños que frecuentaban los miembros altos de los sindicatos del crimen. No les dije nada a los chicos, pues temía que, si los llevaba, como había ocurrido en otras ocasiones, no estuvieran a la altura de las circunstancias. A veces me dejaban en mal lugar con sus comportamientos y modales groseros. Así que pregunté a mis aliados en la zona para buscar el sitio más adecuado donde poder extender mis redes y acercarme a gente de poder dentro de un entorno relajado ajeno a las disputas cotidianas. Yo nunca había estado en ninguna de aquellas casas y no sabía nada sobre su funcionamiento. Armado de valor, me dirigí a un establecimiento a pocas millas de mi casa que me recomendó un muchacho que había conocido semanas atrás en una bolera. Según él, altos cargos de organizaciones violentas lo visitaban con frecuencia. Con la dirección del local en mi mano, y con la discreción que requería la ocasión, me dirigí en dirección a la sauna. No sin ciertas dudas, porque era mi primera vez y esperaba que mi visita tuviera el impacto deseado. Mi desconocimiento del lugar era tan grande como la cantidad de historias que había escuchado sobre lo que allí acontecía. De camino, dentro del taxi, y con el bolsillo lleno de dinero, me sentía el hombre más poderoso del barrio, casi intocable. Nada malo podía pasarme. Además, llevaba conmigo una pistola automática por si la cosa se ponía fea. Ya a las puertas del establecimiento, el vehículo hizo una parada rápida para dejarme salir. El taxista parecía incómodo por la zona en la que nos habíamos adentrado y quería marcharse cuanto antes. No me extrañó su actitud, pues la calle estaba plagada de gente con mala pinta. Eran, seguramente, los guardaespaldas de los cabecillas que disfrutaban adentro de los placeres del agua caliente, mientras ellos custodiaban para prevenir la entrada de gente indeseable. Cuando caminaba hacia la puerta, unos tipos se quedaron mirando, pidiendo mis credenciales. Fue un momento de indecisión, no me esperaba ese escrutinio antes de entrar. Por fortuna, uno de los chicos que esperaban afuera era un conocido de una refriega contra una banda local en la que yo lo ayudé. Enseguida me reconoció y, con un gesto con la cabeza, indicó a los demás pistoleros que todo estaba en orden. Me habían dado el salvoconducto para entrar. En ese momento, solo esperaba que tuviera la misma suerte en el interior. No era rara la vez que advenedizos como yo, que intentaban codearse con miembros de la mafia, terminaban en una zanja con una navaja clavada en el pecho. Yo esperaba que ese no fuera mi caso; es más, sabía que no sería mi caso. Según noticias de personas cercanas, mis fechorías estaban llegando a los oídos de muchas personas. Mi nombre se estaba haciendo popular entre las diferentes familias, o eso, al menos, era lo que a mí me interesaba pensar.


  El exterior de la casa de baños era sobrio, apenas llamaba la atención de los pocos transeúntes que a esas horas pasaban por allí. Un par de ventanas con cristaleras opacas con un cartel con las horas de apertura y losas de color marrón desgastadas por el tiempo y sucias te daban la bienvenida al interior. El techo era lo único que tenía un acento tradicional japonés; era de madera curvada y alargada, y terminaba en punta para favorecer el deslizamiento de la lluvia o la nieve. El contraste de estilos era curioso. Pasé por debajo de la cortina y empujé la puerta con la seguridad de un muerto. Al entrar, a la derecha, tras unas sillas de madera con cojines, esperaba un señor vestido con un kimono tradicional marrón. La austeridad del lugar era la nota predominante, con unas paredes blancas sin apenas decoración y un suelo de moqueta vieja y maloliente. El mostrador de la recepción contenía coloridos folletos con información de los servicios que ofrecían a los clientes. El señor me preguntó por mi afiliación, a lo que di la callada por respuesta. Después, me pidió una cantidad de dinero por entrar muy por encima de los precios habituales. Ese truco ya me lo sabía, estaba preparado. El protocolo para personas como yo era diferente. Si no teníamos conexiones a las que recurrir, el precio aumentaba para garantizarse que no se permitía el ingreso a personas de poca monta. Si no tenían clase, al menos tenían dinero. Justamente, mi caso. Puse un fajo de billetes en el mostrador bajo su mirada atenta y conté hasta que reuní la cantidad que me había pedido. Con una inclinación de cabeza y una mirada ávida, y con el dinero en la mano, el tipo cerró el trato. Salió de su oficina y me acompañó a una habitación con taquillas. Me dio una llave diminuta y me indicó el número que me correspondía. 


  —Tiene que dejar sus zapatos aquí guardados —dijo ceremonioso.


  Me senté en un pequeño banco de metal y me quité los zapatos. Abrí la taquilla y los deposité dentro. 


  —¿Necesita jabón y toallas?


  Maldito miserable. Se regodeaba con sus preguntas comprobando mi ignorancia en estos temas. 


  —Sí.


  Fuimos a una estancia contigua, donde una chica me proporcionó una bolsa de plástico con dos toallas blancas, una grande y una pequeña, una pastilla de jabón, un bote de champú y otro de acondicionador. 


  —Son tres mil yenes.


  Empezaba a hartarme del protocolo del lugar, pero no me quedaba más remedio que lidiar con la burocracia.


  Cuando nos dirigimos hacia el baño principal, me preguntó con ironía a cuál quería entrar, al de los hombres o las mujeres. Me dieron ganas de estrangularlo. Y, de hecho, por cosas menores, lo había hecho en el pasado. Pero no quería llamar la atención de las personas que allí había disfrutando de un momento de relajación. 


  El tipo señaló otra habitación. 


  —Allí se puede cambiar, señor.


  Y me dio una segunda llave con unas letras grabadas. Me dirigí hacia la estancia y busqué las letras. Me quité la ropa, dejé la toalla grande dentro y puse la pequeña en mi hombro e, inseguro, me encaminé hacia la sauna. 


  —Utilice la toalla para lavarse o para quitarse el sudor, y no gotee al suelo.


  La sala principal de baños era espaciosa, dividida en dos mitades por un muro de cemento gris. En el centro, en una piscina parecida a las de los niños pequeños, se encontraban unos individuos sentados en el borde con cazos rojos de plástico mientras otros se sumergían en el agua admirando sus cuerpos. La escena parecía sacada de una película, pero, no, era real, y yo me encontraba en medio, sin saber qué hacer. Cuando se dieron cuenta de mi entrada, empezaron a reír. E incluso uno me apuntó con el dedo. No sabía lo que pasaba, pero pronto me di cuenta de que yo era el único que no tenía tatuajes. Los cuerpos de los presentes mostraban diseños de diversos colores y formas. Algunos tenían el cuerpo totalmente tatuado. Sus miradas eran frías, en contraste con el calor de la habitación. Me dieron miedo en ese momento. Y estuve a punto de salir del lugar y marcharme a casa. Enfrascado en la duda, un tipo se acercó a mí y me ofreció su mano. 


  —Es tu primera vez, ¿verdad?


  Me llevó junto a un grupo de hombres desnudos sentados junto a la pared con el agua cubriéndoles parte del cuerpo. Me coloqué junto a ellos y empezamos a hablar de cosas mundanas. Durante mi estancia, nadie hizo ningún comentario sobre el mundo del crimen. Al parecer, la sala de baño era un momento sagrado donde el guerrero desconectaba del mundo en preparación para los acontecimientos venideros. El ambiente era relajado, de una paz casi incomoda, amenizado por un olor ligero a menta y a humedad que afectaba al espíritu. De la diminuta piscina, me fui a una especie de habitáculo con cristales enormes llenos de vapor que, a medida que te acercabas, ofrecía un intenso sabor mentolado. Allí, unos individuos, de cuyos cuerpos se desprendían gotas de sudor, se fustigaban con ramos de hierbabuena. Apenas pude resistir unos cuantos minutos adentro. El calor era tan intenso como el olor. Di por concluida mi visita y me marché a una esquina de la habitación para lavarme. Las duchas eran de miniatura e individuales. Sentado en un cubo de plástico, abrí la llave para recibir un agua gélida que me cortaba la respiración. Saqué el jabón y demás enseres de la bolsa de plástico y, con fruición, me dispuse a asearme. Me sentía bien, a pesar de los tropiezos del principio. La gente se comportó con exquisitez, algo inusual en mi mundo. Pero lo que estaba claro era que ese cuerpo mío lechoso y escuálido necesitaba tatuajes para encajar en ese mundo.


   [image: cap8]
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  «Papá, tenemos hambre».


  Esas palabras tan sencillas desencadenaron una de las jornadas más siniestras de mi infancia. Tenía nueve años y ocurrió en la casa de mis padres. Llegué de jugar a los policías y los ladrones con unos amigos en la calle. Mi hermana se encontraba terminando sus deberes. Al abrir la puerta, me encontré a mi padre en el sofá, su lugar preferido para dormir las borracheras. Cuando lo vi, pasé de puntillas y, sin decir nada, entré en la habitación de Umiko, que se llevó un susto. Aquel día, mi madre no estaba presente, como de costumbre. Decían las malas lenguas que se había adentrado en el mundo de la prostitución. Y así fue, como constaté un tiempo después. Aunque esto no supuso ninguna sorpresa, por la rápida evolución de su decadencia.


  Mi hermana lloraba y escribía un poema sobre los almendros en flor que poblaban algunos parques de alrededor, y que eran una de las pocas cosas bellas que adornaban nuestro penoso existir. No había comido en todo el día. La pena y el hambre se conjuntaban, en nuestro caso de forma frecuente, para crear una angustia que se habría llevado hasta los mejores sentimientos y acciones de los espíritus del cielo. Pero ella resistía estoica. Mi caso era diferente, ya que había iniciado una metamorfosis que daría a luz, con el paso del tiempo, a una persona diferente. Lo presentía. Era imposible escapar indemne de ese entorno familiar. Además, la calle, a la que empezamos a conocer, tampoco mostraba una cara más amable: asesinatos, robos y drogas eran un lugar común para muchos habitantes. ¿Qué hubiera sido de tu vida, lector, en un lugar y una familia tan infames?


  Sería triste hasta el mismo pensamiento, ¿verdad?


  Mientras ella encadenaba un verso con otro entre gemidos, yo la observaba. Su preciosa cara estaba tomando un color lívido por segundos. Y movía la cabeza con los ojos medio cerrados. La escasez de comida, el rugir del estómago y las pocas fuerzas la llevaban al límite de perder la consciencia. Antes de que eso sucediera, le di unas palmaditas en ambos lados de la cara para alertarla y le traje un vaso de agua. Nada funcionó. Así que, armado de un valor que no tenía, me planté ante mi padre y lo desperté. No fue fácil, la verdad. El condenado roncaba y escupía saliva, que le bajaba por la mejilla hasta el cuello de la camisa. Me vinieron ideas que hasta la fecha no había tenido, y el mero hecho de pensarlo me dio miedo. Yo no era ese tipo de persona, pero a lo mejor estaba en proceso de convertirme en una.


  Su reacción al volver a la vida no se me olvidará nunca. Todavía ebrio por el alcohol, me agarró por el brazo y me golpeó en la nariz. Caí al suelo y la sangre inundó la alfombra, pero qué más daba: la suciedad y los roedores invadían la casa. Con esfuerzo, se levantó y me llevó a su dormitorio, donde el olor a algo parecido a la carne de animal cuando se descomponía era repugnante. Casi vomité. Me acostó en su cama, mirando hacia abajo, me quitó la camisa de un tirón y, con la ayuda de cinturones, me ató las manos a los postes de madera. Los azotes no se hicieron esperar, y venían tan seguidos que no tenía tiempo de quejarme. Uno tras otro, me laceraban la piel con facilidad. La sangre me corría por los costados como ríos de lava, candentes y veloces, y terminaban en la cama ahogados por las sábanas.


  El martirio no parecía tener fin, porque ni la presencia de la sangre calmó sus demonios, que gozaban a cada latigazo. Si terminó fue por la falta de fuerzas en que su alcoholismo lo había sumido, no por ganas. Lanzaba gemidos como la persona a la que se le iba la vida. La tortura no terminó ahí, y lo que siguió fue todavía más depravado. Una vez que se cansó, me desató de los postes y, arrastrándome, me llevó a una habitación contigua donde, a veces, guardábamos los desperdicios de la comida. Se marchó unos segundos a la sala, cogió una silla y la dispuso en el centro del pequeño y maloliente cuartucho. Y me ató con las mismas correas. 


  —Así aprenderás de una vez —dijo con una mirada asesina.


  De un portazo, y dando aullidos como si de una bestia se tratara, se marchó. Todo estaba en silencio, pero no por mucho tiempo. El cristal roto de la única ventana de la estancia dejaba pasar los finos rayos del sol. Las figuras de unas ratas gigantes se agolparon en torno a mí. El olor a sangre las sacó de su letargo y, envalentonadas, venían a reclamar su víctima. Los roedores competían por un puesto en primera fila, desde donde ver el espectáculo de cerca o, con suerte, ser partícipes del mismo. No se decidían en su ataque, esperando ese primer paso, y la lucha entre ellas era feroz. Finalmente, y para mi desgracia, la más grande pasó al ataque y me subió por una pierna. Las demás la siguieron y me arañaron en la piel, hasta que la cabecilla me mordió a la altura de la tibia. Mi vida se consumía, y pensé que era el fin, pero, por fortuna, mi hermana, en un descuido de mi padre, arremetió con una escoba contra las alimañas, que, despavoridas, regresaron a su escondrijo.


  



  Durante unas horas, olvidaba mis actividades al margen de la ley y me volvía un ciudadano decente. Ya sabía que la tarea no era fácil, pero lo intentaría por Umiko y por mi sobrino. Me levanté temprano y me dirigí a la ducha. Abrí el grifo y esperé hasta que salió el agua templada. Me quité la ropa y, con más frío que ganas, me metí debajo. Después de unos segundos, encontré la paz y la calidez necesarias para deshacerme de la suciedad que cubría mi cuerpo enjuto. No podía presentarme de la manera en que me había levantado tras pasar la noche de bar en bar entre olores de tabaco y aceite quemado. Me recreé con el jabón de una manera que nunca había experimentado. No en vano, visitaríamos nuestro sepulcro favorito.


  De lo poco que tenía en el armario viejo, elegí mi mejor camisa y mi mejor chaqueta, me coloqué los pantalones y unos zapatos negros que no había utilizado en años y eché a andar. La temperatura fuera era gélida y con una neblina húmeda que te envolvía con rapidez. A pesar del tiempo, decidí ir a pie hasta el lugar, que estaba a menos de una hora de casa. Me apetecía respirar ese aire espeso de la mañana. Quería ser el primero en llegar y ver el lugar con detenimiento. Era uno de esos pensamientos que no rondaban por el cerebro de un tipo mezquino como yo, pero sería la ofrenda a mi familia.


  Cuando llegué, apenas había gente. Las encinas se fundían con los edificios de una manera simbiótica y precisa. Las puertas de madera, con sus lámparas tradicionales en forma de edificios antiguos, daban la bienvenida a un paisaje agradable pero austero. En el suelo, un corredor de cemento rodeado por tierra evitaba que el lodo del rocío manchara los zapatos. Al final del camino, me encontré con personas concentradas en la oración, algo extraño para mí. A su lado había trozos de papel con nombres escritos, que se agitaban por el viento, y con dinero, y que estaban atados al pasamanos de unas escaleras.


  Al terminar la visita al sepulcro, y ya estando fuera, vi a mi hermana abrazada a un paño de colores que escondía a su hijo. Detrás de ella venían dos personas, aunque estaban lejos y no sabía si la acompañaban a la ceremonia. A los pocos segundos, Umiko se acercó. La joven pareja, con rasgos físicos semejantes, seguía sus pasos.


  —¡Akito! 


  Mientras se recostaba llorando sobre mi hombro, sentí en el pecho el calor humano del bebé. Los latidos de su corazón rebotaban en mí lentos y rítmicos. Extendí las manos y le di un abrazo. El tiempo transcurrido sin vernos nos había hecho mucho daño y teníamos que recuperarlo. Más calmada, me presentó a sus acompañantes:


  —Akito, este es mi prometido, y ella es su hermana —dijo en un tono ceremonioso, pero con orgullo.


  Los dos se acercaron a mí con una reverencia, lo que me daba a entender que no les había hablado de mi vida ni, posiblemente, de la calaña con la que me juntaba. Nos dimos la mano y, mientras terminábamos el protocolo de presentación, subimos las escaleras. 


  —Es la hora —dijo Umiko con voz delicada.


  Subimos los primeros peldaños y paramos para que mi hermana, que llevaba al bebé en brazos, descansara en un rellano. Y seguimos hasta el sepulcro. De formas bellas y elegantes, era una estructura abierta con un techo metálico verde, puertas pintadas en rojo y un diminuto altar en la entrada. Dos escaleras a los lados agrandaban su majestuosidad. Al entrar, observamos a varias familias que esperaban turno para que un sacerdote sintoísta, que recitaba una oración y sacudía una vasija de hierro con un olor infernal, los bendijera.


  En el lado derecho, una tablilla relataba cómo el ritual requería que los padres esperasen entre treinta y cien días antes de acudir allí. En el pasado, numerosos recién nacidos, debido a la adaptación climática, las condiciones del parto o la carencia de recursos terapéuticos, perdían la vida. Por eso se aconsejaba dejar pasar un tiempo prudencial y, si el niño sobrevivía, entonces se hacía la reserva.


  Por fortuna, Akito, mi sobrino, aunque con apuros, sobrevivió a los primeros días. Y Umiko pudo oficializar el anuncio en la entrada del sepulcro, en un espacio asignado para estos eventos, la buena nueva. Ante la situación económica de los novios, decidí pagar la factura por el servicio. La tradición requería que el niño fuera vestido con un gorro, un babero de color naranja y un kimono en tonos rojo y blanco, y atado a la espalda de la persona que lo sostuviera. Mi hermana llevaba un bonito conjunto a juego; su acompañante, un traje azul que, por sus dimensiones, parecía prestado.


  El cura, después de repasar con los ojos nuestros atuendos, nos dio sus bendiciones y, con un movimiento con la mano derecha, nos indicó que nos acercáramos. Intercambiamos reverencias y halagos y, una vez terminado el protocolo, dio comienzo a la ceremonia. La túnica que llevaba era amarilla, posiblemente de lino o seda, todo conjuntado con un gorro negro alto en forma de cono y una tela grande superpuesta sobre otra pequeña con estampados de flores de cerezo y unos pantalones anchos fijados por una faja roja. 


  —Queridos asistentes… —pronunció sin interés. 


  Ni siquiera nos miraba, y recitaba las mismas palabras e historias que a la familia anterior.


  —La tradición y la… superstición requieren que el nombre del que inicia el «primer viaje» al sepulcro sea elegido con cuidado —exclamó grandilocuente.


  La pompa excesiva del sacerdote me desesperaba. ¡Qué mejor nombre que el de su tío! Umiko me miró, reprobando mi actitud e invitándome a que dejara de gruñir. Bostecé, pero, con rapidez, me puse la mano en la boca para que no me vieran. Demasiado tarde; el tipo me sorprendió y me echó una mirada criminal. Me recompuse y aguanté paciente el resto del ritual. Otra vez miró hacia mí, pero yo estaba preparado en esa ocasión y me sonrió. La ceremonia parecía a punto de terminar, aunque el hombrecillo siguió hablando de la importancia de la purificación en los niños que sobrevivían. 


  —Y por último…


  El sacerdote gritó mientras movía un palo plano con tal velocidad que era difícil de seguir. Desaparecía en el aire como el humo que desprendía la caja de metal. Después de los cánticos, recogió otro palo de una silla y le añadió unos pergaminos a un extremo. Se acercó a mi sobrino y mi hermana y, con una serie de movimientos violentos de lado a lado, empezó el ritual.


  Cuando pensaba que había acabado y que nos podríamos ir tranquilos a beber sake, el sacerdote cantó de nuevo. Al terminar, y con una velocidad inaudita, tomó un tercer palo y le agregó una docena de campanillas. Se acercó al bebé y, a escasos centímetros de su cara, lo sonó de una forma tan frenética que me asustó. Pensaba que lo despertaría de su sueño, pero no fue así. 


  —Fuera de su cuerpo, espíritus —dijo solemne.


  Con los cánticos y el ruido salvaje de esa especie de sonajero, perdí la noción del tiempo y del espacio, y pensaba que se dirigía a mí. Después de esa breve confusión, me repuse y asistimos a una plegaria, tras la cual, el cura me guiñó un ojo para que le pagara y se marchó sin despedirse.


  Después del ritual, un empleado del lugar nos condujo a una estancia donde nos esperaban docenas de regalos dispuestos de forma metódica en una mesa de madera. Nos encontramos, en una bolsa de plástico decorada con almendros, una caja que contenía un pergamino atado por un lazo negro. Leímos al abrirlo, con una caligrafía perfecta, la palabra «Akito» en letras grandes y negras. Al lado, una serpiente de cerámica de color verde claro con una campana custodiaba los regalos. También encontramos una tablilla dentro de una bolsa transparente y diminuta para que el bebé pudiera trazar por primera vez su nombre y recordarlo para siempre. O escribir un deseo, colgarlo en algún lugar del sepulcro y esperar a que se cumpliese. Casi se nos escapó una tarjeta de la suerte en un saco de tela que nunca se debería abrir y que torturaba a los más curiosos, como yo.


  Finalmente, vimos un par de palillos de madera como regalo para la segunda ceremonia, que, por lo general, tenía lugar cien días después del nacimiento del bebé, cuando empezaba a ingerir comida sólida. Depositamos los regalos en la bolsa más grande y nos dirigimos a unos bancos fuera del recinto. En un puesto callejero, compramos arroz y aperitivos. Ante mi sorpresa, el prometido de Umiko sacó de un bolsillo de su chaqueta cuatro copas diminutas y una botella de licor. Con los ojos entumecidos por las lágrimas, las llenó y fue pasándolas a cada uno de nosotros, en un ritual más refinado que el del sacerdote. 


  —¡Larga vida a la familia! —gritó.


  Sin demasiado protocolo, ingerimos el alcohol en un instante, y lo que sobró fue para mí. No le di la oportunidad a mi «hermano» de terminarlo. Cuando acabamos, me abracé a Umiko, destapé el manto que tapaba al niño para verlo por última vez y lloramos de emoción. Su pareja y su hermana se unieron a nuestra felicidad.


  La jornada fue tan maravillosa que olvidé por unas horas quién era y mis objetivos en la vida. Pero pensé en el momento en que mi sobrino descubriera mi farsa y cuál sería su reacción. ¿Se lo contaría mi hermana? Estaba seguro de que no. El momento llegaría, cuando fuese adulto, y yo lo miraría a la cara y le diría la verdad. Mi verdad. 


  Nos despedimos en medio del llanto y tomamos caminos diferentes.
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  La voz sobre mis préstamos se extendió tanto que la clientela creció de la noche a la mañana. Empecé a ganar dinero y a frecuentar restaurantes caros. Mi reputación aumentaba y no era cuestión de seguir visitando los mismos antros que en el pasado. Una noche fría de invierno, invité a mis chicos a un restaurante de lujo de la parte oeste de la ciudad. Íbamos a celebrar la excelente marcha del negocio y debatiríamos la manera de expandirlo sin molestar a nadie. Ya lo habíamos ampliado con los préstamos a negocios o personas en dificultades, pero una cosa era competir por el botín con bandas pequeñas, y otra muy diferente, entrar en disputas con los que de verdad movían los hilos.


  Los muchachos pasaron a recogerme en una furgoneta gris con unos cuantos rasguños en los laterales. La impresión que daba era penosa, así que les pedí, en un tiempo en que podíamos permitirnos un modo de transporte más decente, que la reemplazaran por un coche más elegante. Sentado al lado del conductor, nos dirigimos hacia el lugar entre el alborozo lógico de los que no estaban acostumbrados a visitar ese tipo de lugares.


  Dejamos el vehículo en el aparcamiento de detrás del local, que ya desde fuera enviaba un mensaje del nivel de los clientes que lo frecuentaban. La parte exterior estaba recubierta de madera, con ventanas amplias y cortinas de papel. Un pequeño patio con plantas y sombrillas con motivos orientales daba la bienvenida a un recibidor donde una mujer elegante nos recibió con un saludo. Nos invitó a sentarnos alrededor del mostrador, justo enfrente de donde preparaban los platos de comida. Cada asiento tenía sus palillos, un vaso de agua de cortesía, un plato para la soja y un papel donde poner la comida. La cocina, equipada con accesorios de acero inoxidable, mostraba su pulcritud ya desde la entrada. Una pintura de estilo modernista era toda la decoración en la pared.


  Le pedí a la chica que nos buscara un rincón resguardado de la gente y donde pudiéramos comer sin interrupciones. Ella nos ofreció un apartado con una mesa baja de pino y almohadillas en la sala principal. Tres lámparas sofisticadas, colgando del techo, y unos cuadros en las paredes sin ventanas al exterior completaban la escena. Al llegar, nos arrodillamos en las almohadillas. Mis compinches se situaron a cada lado, como el buen maestro y sus alumnos. Instantes después, vino una camarera con los menús y la bebida. 


  —Buenas, caballeros —dijo burlona.


  Nos miramos e intentamos no reírnos. Ella no dijo nada, repartió la carta con una sonrisa fingida y con una mirada curiosa hacia nuestras ropas. Debatimos durante minutos qué pedir, porque apenas conocíamos nada de lo que venía en el menú. Los nombres de los platos sonaban a prospectos medicinales, así que nos centramos en lo que conocíamos, como la carne de ternera y la cerveza. La noche prometía y la celebración sería larga, como requerían esa serie de situaciones. Lo importante era dejarse ver en los locales de moda y dar confianza a mis muchachos para que supieran que se les respetaba, y que uno estaba detrás si la situación lo requiriese. Toda una farsa, porque yo no daría un yen por su vida ni la de su familia. Eran simples peones en una partida de ajedrez donde, llegado el momento, los intercambiaría por una torre o un alfil.


  Disfrutábamos de la carne cuando un canto agradable de mujer nos interrumpió. La melodía nos envolvió de tal manera que complementaba los sabores de la comida. El sonido se intensificó hasta que tres chicas engalanadas con trajes tradicionales rojos con los bordes de las mangas blancas aparecieron en escena. A juego con la ropa, portaban sendas sombrillas de papel que giraban al son de los acordes. La sensualidad se mezclaba con lo teatral en una armonía que afectaba a los sentidos. Tras varias canciones, se unieron a nuestra celebración. Contemplamos el fuerte maquillaje, que no se adivinaba en la distancia bajo la luz tenue y que acentuaba sus rasgos de una forma grotesca pero atractiva. Y como complemento, un peinado recogido que terminaba en una flor de cerezo.


  Mis muchachos miraban atónitos a unas mujeres a las que no estaban habituados, y el ambiente les venía grande, igual que a mí. El dinero era lo único que nos conectaba con un local tan distinguido. Lo sabían las camareras, lo sabían los comensales y lo sabíamos nosotros. Éramos esa otra gente, a la que señalaban con un dedo invisible mientras susurraban a sus acompañantes: 


  —Pertenecen a la mafia.


  Lo que no imaginábamos era que un coche negro con ventanas tintadas de oscuro nos había seguido hasta la misma entrada del restaurante, donde esperaba el momento para iniciar el plan de asalto y asesinarnos. Me lo confesó meses más tarde uno de los implicados, antes de que le clavara un puñal en el corazón. Eran criminales de segunda fila, por eso salvamos el pellejo sin prácticamente consecuencias. El rumor era que interferíamos con su negocio de préstamos, razón por la que tomaron represalias contra nosotros. Crecíamos y empezábamos a molestar a algunos individuos en la zona. De ahí en adelante, tendríamos que ser más precavidos.


  Entre bromas y risas, brindábamos por un futuro más criminal cuando una camarera puso un florero rojo en el centro de la mesa. El hecho me llamó la atención, pero no le di mayor importancia, pues los restaurantes de lujo agasajaban a sus comensales para ofrecer la mejor experiencia posible. Las cervezas y la comida iban y venían con dedicatorias, deseándonos los deseos más ridículos. En un momento de la conversación, me marché al lavabo para evacuar la mucha cerveza que se me acumulaba en la vejiga, pero unos disparos interrumpieron tan grato momento. Me oculté en un baño, cerré con el pestillo, bajé la tapa y me subí para que no se me vieran los pies si alguien entraba. Esperé unos minutos, con las palpitaciones retumbándome en el pecho y sienes.


  El sonido de las sirenas de las ambulancias y de la policía aproximándose no tardó en hacerse notar, y me ayudó a pasar el mal trago. Después de una intensa espera sin que nadie apareciera por allí, fui a ver lo que ocurría en el restaurante. Abrí la puerta del baño y avancé con cuidado por el pasillo hasta llegar a la entrada del comedor. Asomé con sigilo la cabeza y vi un panorama desolador: los comensales se habían marchado, menos los de una mesa. Dos agentes y varios enfermeros los socorrían. A uno le estaban poniendo una venda en la cabeza para detener la hemorragia. Otros dos se lamentaban en un charco de sangre bajo la atenta mirada de los oficiales y los cuidados de los paramédicos. El cuarto yacía inerte en el asfalto.


  Era mi mesa. Y los chicos, los de mi banda. Me acerqué con cuidado. Uno miró en mi dirección con una mano suplicante en el aire y balbuceando unas palabras. No escuché lo que decía, pero imaginaba sus deseos. Al final, hizo un esfuerzo y habló: 


  —Ayuda, Akito.


  Me llevé el dedo índice a la boca y luego a la garganta, con un movimiento brusco de oreja a oreja. Un agente se dio la vuelta. 


  —¿Es usted amigo o familia? —preguntó serio. 


  Negué con firmeza. 


  —Debe marcharse, en ese caso.


  Cuando nadie me observaba, lancé una mirada criminal a los que sobrevivieron al ataque. El del suelo parecía muerto. Con el alma en un puño, salí por la cocina para evitar que pudieran conectarme con ellos y llevarme a comisaría. En la calle, miré a ambos lados y me encaminé veloz al vehículo. Una vez dentro, intenté arrancarlo, pero mis manos temblorosas no acertaban. Lo conseguí tras varios intentos, agarré el volante con fuerza y me dirigí en búsqueda de un hotel. Debía tomar mis precauciones, porque era posible que a alguno de los míos se le fuera la lengua y alertara a las fuerzas de seguridad.


  Me confiné en la habitación de una pensión durante una semana, en la cual corté la comunicación con el mundo. Si me habían delatado, que era lo más seguro, las autoridades tendrían intervenidos los teléfonos y estarían merodeando en las inmediaciones de nuestras viviendas. No podía exponerme a que me apresaran y me arruinasen la vida. Una vez, me entretenía viendo la televisión cuando el incidente apareció en una de las cadenas locales de noticias. Según contaban, mis chicos, aunque maltrechos, estaban a salvo. Uno de ellos necesitaría tiempo para recuperarse de un tiro en el torso, ya que había perdido varios litros de sangre. Según la información facilitada, el ataque se debía a las disputas entre pandilleros para hacerse un hueco en el corazón de una cantante de j-pop. Una sonrisa burlona se me posó en la cara. El grupo se había portado bien y no habían abierto la boca, como era costumbre entre los criminales de poca monta. Pasados unos días, abandoné mi escondrijo y volví a casa, no sin asegurarme de que no había nadie vigilando en los alrededores ni trampas en el interior. Cuando entré por una ventana trasera, todo parecía en orden. Seguía en el buen camino y sin un rasguño.
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  La vida en el barrio no era buena en aquella época: era el año 2003 y la crisis económica que azotaba al país derivó en que los pequeños comercios se resintieran. Y la proliferación de grupos de delincuentes extorsionándolos hizo el resto. Fue un tiempo de auténtica guerra abierta entre las distintas facciones del hampa. Algunos solicitaron mi ayuda, pues me conocían y sabían que, si seguían las reglas, podían confiar en mí; si las rompían, debían pagarlo. Y era preferible pagar cien mil yenes a la semana a que te robaran todos los días. Mi forma de operar era sencilla: si algún cliente tenía un problema —o bien de otro negocio similar, o de extorsionadores—, mi banda se encargaba de arreglarlo. La idea era proveer de ayuda a comercios sin estar presentes. Solo trabajábamos si se presentaba un incidente, lo que no acontecía a menudo debido a nuestra mala fama. El negocio era redondo.


  Por suerte, la mayoría de los casos se solucionaban con una visita. Unas cuantas miradas al dueño o al criminal, una pistola reluciente o unas caricias malvadas a un familiar desencadenaban la magia de la intimidación. Había que sentar las bases desde el principio, pues te podías encontrar con dos tipos de reputación en esa clase de negocios: la buena y la mala. Cuando te ganabas una de las dos, la fama te perseguía para siempre. En nuestro caso, seríamos tan severos como la situación requiriera. Al principio, no había que escatimar en violencia para mandar un mensaje claro. Los conflictos no provenían de los comerciantes, sino de las pandillas rivales, que estaban dispuestas a recurrir a la última treta para quitarnos de en medio y quedarse con los beneficios.


  Las ganancias empezaron a ser tan notables que no tuve más remedio que dar el siguiente paso: ofrecer ayuda a los comercios que no habían recurrido a nosotros. Para eso tuve que estudiar a los que tenían el mismo tipo de servicio. Lo bueno fue comprobar que la mayoría eran de escaso nivel. Habían empezado hacía poco y no estaban asentados, ni tenían la experiencia ni la capacidad organizativa para competir con nosotros.


  Con instrucciones y con una semana de margen para ingresar en nuestra «compañía», los propietarios de los comercios recibían una carta. En ella los amenazaba para que no avisaran a las autoridades. Si alguien lo hacía, su suerte estaba echada. Si tenían un problema, por urgente que fuera, debían contactar con nosotros y lo solucionaríamos. Pasados siete días, mandaba a los chicos a sellar la alianza y asentar las bases de nuestra colaboración. Mi objetivo era aglutinar el mayor número de establecimientos. Si todos estaban bajo nuestra protección, reduciríamos los costes y los problemas, y la recaudación aumentaría.


  Muchos negocios cumplieron de manera religiosa, pero, como sucede en la vida, una minoría se negó. Crearon un comité de defensa para pedir ayuda a agencias estatales, Policía y organizaciones criminales. Afortunadamente, el Gobierno había dado por perdido ese territorio hacía tiempo y los grandes clanes del crimen nos dejaban operar si no molestábamos. Solo grupos menores competían por el trozo del pastel. Y ahí, yo era el amo. Ante su fracaso, tuvieron que recurrir a recién iniciados, y, finalmente, un rival decidió ayudarlos. El líder que prestó apoyo a los comerciantes rebeldes frecuentaba un restaurante de comida rápida a unos minutos de mi casa. Durante varios días, lo seguimos para conocer su rutina: llegaba en su vehículo, lo aparcaba en la parte posterior y almorzaba. Nuestra oportunidad se encontraba en el trayecto entre la puerta trasera del local y su coche. Siete segundos era el tiempo que teníamos para ejecutar el plan. El aparcamiento estaba poco transitado, pues daba a una manzana de edificios abandonados.


  En el momento elegido para actuar, nos dirigimos hacia el lugar una hora antes de su llegada. Uno de mis hombres se colocaría dentro, en la barra, para observar a las personas que salían y entraban por atrás. Otro vigilaría en la calle para avisar en caso de que vinieran las fuerzas del orden. Los demás esperaríamos en un vehículo a su salida después del almuerzo. Las radios que había comprado nos servirían para comunicarnos.


  Al llegar al lugar, aparqué en un espacio amplio para maniobrar si había una emergencia y repasé las instrucciones. Como teníamos tiempo de sobra, mandé a un chico a echar un vistazo por los callejones aledaños. No quería encontrarme con ninguna sorpresa de última hora. A los pocos minutos, regresó, y, ante la ausencia de peligro, aguardamos a nuestro hombre. La espera fue tensa y permanecimos en el coche media hora, pero, por fortuna, llegó a su cita en el restaurante. Aparcó a escasa distancia de nosotros, se bajó con calma y se dirigió al interior. Parecía animado, pero ya nos encargaríamos nosotros de amargarle el día. Esperamos otros quince minutos, el tiempo aproximado que tardaba en almorzar, para darle la estocada final. La adrenalina, que alcanzaba el techo del vehículo, hacía nuestra respiración más grave. Todos estábamos en silencio.


  —Sospechoso en ruta, Akito —dijo el que estaba dentro.


  La espera fue tensa, hasta que apareció por la parte posterior del restaurante unos segundos después de la comunicación por radio. Llevaba un periódico en una mano y las llaves en la otra. No parecía, a juzgar por su expresión en la cara, sospechar lo que se le venía encima. Miré a los chicos y les di la orden de que salieran a aprehenderlo.


  Se bajaron deprisa y se dirigieron hacia el objetivo, que estaba cerca de su vehículo. Bajé del coche y les seguí los pasos. Cuando estaban a su altura, uno de ellos le gritó como si nada pasara: 


  —Perdone, señor.


  El tipo se revolvió sin saber qué estaba pasando, miró con el desprecio que los ignorantes muestran a veces cuando van a morir y dijo: 


  —¡Qué cojones…!


  Otro sacó una pistola de un bolsillo de la chaqueta y se aproximó hasta situarse delante. El individuo balbucía desconcertado… Hasta que vio el arma. Con la rapidez que requerían ese tipo de situaciones, uno de mi banda levantó la pistola, se la puso en el pecho y le disparó varias veces. El ratero cayó al suelo entre gritos de dolor, intentando contener el reguero de sangre que le salía del cuerpo. Instantes después, perdió el conocimiento. Como estábamos en plena calle, actuamos con rapidez para que ningún coche o transeúnte nos viera. Una vez abierto el maletero, que era espacioso y tenía mantas y otras pertenencias, los chicos lo tomaron en peso y lo ocultaron en él. De esa forma, maniobraríamos con más tranquilidad. Saqué una cuerda y un alambre que tenía escondidos en los asientos de atrás del coche y se los pasé a ellos.


  El tipo recobró el conocimiento e intentó gritar, pero su cuerpo debilitado se lo impedía. Sus ojos suplicaban ayuda, en un intento último de buscar piedad en alguien que no la tenía. La muerte vendría a visitarlo pronto, y, como no teníamos mucho tiempo, volvieron a golpearlo y le taparon la boca con un trapo hasta que se calmó. Le dieron la vuelta, con la cara pegada al firme, le pasaron la cuerda por el cuello y le ataron primero las manos en la espalda y luego los pies. Él, mejor que nadie, sabría lo que iba a pasar. Seguro que conocía el «método del marrano», famoso entre la mafia italiana. Y si no, lo aprendería rápido. Cuando las fuerzas flojeaban y el individuo no podía sujetar las piernas, la cuerda se tensaba al nivel del cuello y le oprimía cada vez más. Hasta que la vista se nublaba, perdía el sentido y la respiración cesaba. Y dejo a tu imaginación el resto.


  Antes de partir, nos aseguramos de que no dejábamos pistas ni dentro ni fuera. Con un pañuelo, limpié los rastros que había podido dejar al abrir la puerta del conductor y la trasera, la palanca y el maletero. También inspeccionamos el aparcamiento por si habíamos dejado alguna prueba. Para terminar, utilizamos una manta para enrollarlo, y nos marchamos.


  La noticia de la muerte del cabecilla de la banda que apoyaba a los comerciantes renegados apareció en los medios de comunicación días después. Una mañana, me acerqué a un puesto cercano a comprar el periódico local para informarme del curso de las investigaciones. El suceso, aunque breve, aparecía en la primera página. La policía no descubría a un hombre muerto y atado de esa manera tan atroz todos los días —los italianos eran expertos en el arte del asesinato, y, por suerte, yo era un aprendiz diligente—. El rotativo explicaba cómo los investigadores habían descubierto el cadáver de un hombre de treinta y cuatro años en el maletero de su coche. Familiares del difunto habían alertado de su desaparición en la comisaría local. Las primeras indagaciones los habían llevado a un restaurante donde la víctima solía almorzar. Allí habían encontrado su coche, en el aparcamiento trasero. Los agentes, que utilizaron un robot antiexplosivos para abrir el maletero, se encontraron con el cuerpo del desaparecido atado de manos y pies. Los oficiales entrevistados por ese periódico comentaron que la escena fue espantosa.


  Según el portavoz, se trataba de un individuo, del que se omitía el nombre por expreso deseo de la familia, relacionado con los bajos fondos. Un ratero de poca monta que se ganaba la vida asaltando turistas y atracando pequeñas tiendas. Las informaciones a las que había tenido acceso el rotativo indicaban que, aunque era un habitual de la comisaría, no tenía cargos criminales importantes. El modo en que lo habían ejecutado era sorprendente, más propio de los grandes criminales que de ladrones comunes. Se especulaba con que sus actividades empresariales habían incomodado en los últimos tiempos a criminales poderosos.


  El periodista decía que, dentro del vehículo, que estaba estacionado en el aparcamiento del restaurante, habían hallado una manta que envolvía al cadáver y también un trozo de tela blanca empapado de sangre y saliva que le tapaba la boca. Ambos elementos se habían recogido como muestras para su posterior análisis en el laboratorio. La policía no encontró a ningún testigo ocular de los hechos durante la batida que numerosos agentes seguridad efectuaron en las inmediaciones. Para añadir más drama al caso, las cámaras de vigilancia del restaurante, las únicas en los alrededores, no funcionaban y no registraron el suceso.


  El periodista, que citaba fuentes policiales, explicaba con detalle la disposición del cadáver una vez quitada la manta de encima.


  Seguían recolectando más pruebas —continuaba el portavoz de la Policía— para ser analizadas por sus expertos. Por desgracia, el proceso llevaría tiempo. Las primeras impresiones hacían pensar que los causantes del asesinato habían sido precavidos y no habían dejado indicios evidentes.


  En lo que se refería a los autores del asesinato, tampoco se sabía nada. La manera de ejecutar a la víctima apuntaba en la dirección de profesionales. Ese tipo de asesinato apuntaba a la mafia, y la mejor manera de mandar un aviso a los chivatos que colaboraran con los agentes o ayudaban a facciones rivales. Era la primera vez que se presentaba un caso de esa índole en la ciudad —afirmaba apesadumbrado—. Y esperaban que fuera el último. El servicio secreto investigaría a individuos extranjeros con conexiones con el hampa en otros países y, también, a locales que estuvieran adoptando esas costumbres. Pero no sería fácil la identificación y captura de los homicidas en ese distrito, donde los soplones tenían mala reputación y la gente callaba por miedo a las represalias. Debido a experiencias anteriores, sabían de la dificultad del caso, especialmente si el mundo del hampa estaba involucrado.


  Para terminar, la crónica mostraba el pesar de la familia, que matizaba que, si bien no era una persona ejemplar, tampoco se merecía un final tan cruel. Y aprovechaban para pedir a las autoridades que atraparan a los que habían cometido el delito. La madre apelaba a la responsabilidad de la ciudadanía. Le habían robado a su único hijo, estaba sola para siempre, algo que no deseaba ni al peor de sus enemigos. El periodista cerraba el artículo incluyendo los teléfonos de contacto y la dirección de las dependencias de la Policía Local para recabar la ayuda ciudadana.


  



  Los últimos días habían sido complicados pero interesantes. Los llantos de unos y las lamentaciones de los otros no me decían nada. O quizá sí. El golpe tremendo que había asestado en el corazón de la ciudad se recordaría para siempre. Había mostrado mi tarjeta de visita a las bandas de poca monta, enseñándoles que, en tierra de ciegos, el tuerto era el rey. A las grandes familias les presenté mi candidatura para que me tuvieran en cuenta en adelante. Nadie sabía de la autoría del asesinato, pero, más pronto que tarde, la gente se enteraría. Porque en esa ciudad uno se enteraba de lo interesante y se desdeñaba lo irrelevante. Era cuestión de importancia, y esa acción estaba en el pódium de los acontecimientos delictivos en fechas recientes. No dudaba que obtendría mi recompensa en el futuro.


  Además, el mensaje que mandamos a los comerciantes era claro: o bien estabas de nuestro lado, o la muerte. Así que esperamos una semana para ver la respuesta de los desobedientes. Y como, por desgracia, las tiendas rebeldes seguían sin responder, decidimos visitar al cabecilla: un carnicero fuerte y bravucón al que conocíamos de incidentes anteriores. Me llevé a los miembros del grupo —el cuarto se recuperó con inusitada rapidez— y utilizamos un coche, lo que facilitaría la escapada en caso de emergencia. Cuando llegamos a la calle de la carnicería, pasamos despacio por la entrada y observamos a varios clientes dentro, junto al dueño. Esperaríamos.


  Como siempre, era conveniente tener el estómago lleno por si tuviéramos que hacer ejercicio, nos fuimos a tomar un bocado a un restaurante próximo. Allí devoramos como animales unos sándwiches y luego dimos otro paseo. Ya solo quedaban dos personas dentro del local de nuestro objetivo. En una esquina cercana, desde donde podíamos ver la carnicería, esperamos a que se fueran. Preparamos los instrumentos de trabajo por si había faena seria, incluyendo una pistola que guardaba en la guantera del copiloto y que estaba en perfectas condiciones. Solo necesitaba una razón para usarla, y algo me decía que la más mínima excusa sería suficiente. Había que cortar de raíz a esos héroes de película mala o el negocio se iría a la mierda.


  Cuando el último cliente se marchó, nos acercamos despacio y escondimos las armas debajo de la ropa. Al llegar, intenté bajar la persiana para que nadie nos viera desde fuera y poder trabajar en la intimidad. Pero, con un movimiento ágil y la escoba como escudo, el fanfarrón me lo impidió. No me esperaba la fuerza con que la bajó, tenía los músculos de un boxeador. 


  —Váyanse antes de que llame a la policía —dijo con tono desafiante.


  Uno de los míos lo empujó hacia el interior, pero apenas lo movió de donde estaba. Nos echamos encima y, a fuerza de golpes y empujones, logramos dominarlo. Aunque nos costó más de lo esperado.


  —Queremos charlar contigo —respondí relativamente tranquilo—. Te estás erigiendo en el jefe de una revuelta que afecta a mi negocio.


  El carnicero no dijo nada en principio. Luego, empezó a dar gritos. No nos convenía alertar a los vecinos, así que, mientras mis muchachos lo agarraban por los brazos, le di varios puñetazos en el abdomen. 


  —¡Ahhh! —gritó entre muestras de dolor.


  Y paré de dar golpes cuando se calmó. La expresión de su cara parecía pedir una tregua, pero continuó en la misma línea. 


  —Defiendo lo mío —añadió con rabia.


  No estaba entendiendo la gravedad de la situación, así que lo empujamos hacia una habitación pequeña en un lateral, detrás del mostrador. El grandullón se dejó caer. Con esfuerzo, lo levantamos de los brazos, pero apenas podíamos moverlo, ya que el maldito arrastraba los pies para frenar nuestros impulsos. Saqué un cuchillo y asesté una puñalada a una cabeza de res que tenía en el mostrador. 


  —Tienes que ser buen chico —dije irónico. 


  —No he hecho nada malo.


  Lo que sería una ejecución rápida se estaba alargando de manera innecesaria. Había subestimado al carnicero, y eso estaba poniendo en peligro la misión.


  —Ese es el problema, que no has seguido las instrucciones —dije ceremonioso—. Te damos protección a cambio… digamos que de una muestra de respeto. ¿Qué es un poco de dinero para ti? De ese modo, sigues con tu trabajo y te dejamos en paz.


  Alargué la mano para cerrar el pacto de caballeros, pero su respuesta fue un escupitajo en mi cara. 


  —¡Maldito cabrón! —grité.


  Mis secuaces se abalanzaron contra él para darle una lección, pero los contuve levantando una mano. 


  —No me entiendes: no tienes alternativa —continué.


  El carnicero pareció buscar un arma con la que defenderse, pero no había ninguna cerca. Le dimos un poco de espacio y fue cuando alargó la mano, abrió un cajón y sacó un cuchillo gigantesco. Antes de que pudiéramos reaccionar, intentó golpear a uno, que repelió el ataque a duras penas. Por fortuna, el cuchillo del tipejo cayó al suelo y lo recogí veloz. Estaba claro que, si aquel hombre tenía que morir, lo haría matando. O sea, a su estilo. Entre los cinco, lo acorralamos detrás del mostrador y le enseñamos de nuevo nuestra carta de presentación: el bate, los machetes y la pistola. 


  —¡No me dais miedo! —gritó desesperado.


  Miré a mis hombres, les hice una señal y nos acercamos despacio. El matarife retrocedía y parecía dar señales de agotamiento, pero, cuando menos me lo esperaba, se dirigió hacia mí y me golpeó a la altura del hígado. Por unos instantes, perdí el aliento. Cuando me recuperé, se disiparon mis pocas dudas. Mi paciencia se agotó: si no aceptaba nuestra ayuda, había que liquidarlo. No tenía otra opción, o los demás seguirían su ejemplo. Respiré hondo y, con la mano en el costado, ordené: 


  —Matadlo.


  Los chicos fueron a por él y, no sin esfuerzo, lo redujeron, lo sentaron para atarle las manos y las piernas y le dieron una paliza. La escena era preciosa y disfruté viendo cómo lo linchaban. El maldito bastardo se lo tenía merecido. No debería haber jugado conmigo de esa forma. Quizá en otra época, pero ya éramos una banda respetable y, como tal, teníamos que ser profesionales y hacernos respetar.


  El carnicero, que yacía inmóvil y sangraba profusamente, todavía seguía vivo. Como estaba seguro de que nunca estaría de mi lado, saqué la pistola, le di un beso al frío metal, apunté a la cabeza y, cuando me disponía a disparar, la sirena de la policía resonó en la distancia. Una sacudida le recorrió el cuerpo, abrió los ojos y lanzó un gesto provocador. 


  —¡Mierda! Al coche, rápido —avisé.


  Con rapidez, subimos la persiana de la entrada y salimos a la calle. No habían llegado a la carnicería aún, pero el sonido se hacía más presente. Sin pensarlo dos veces, huimos de allí. Desde las ventanas, los vecinos nos gritaban y lanzaban todo tipo de insultos. Nos subimos al coche deprisa y nos dirigimos a una autopista cercana para perdernos entre la multitud de vehículos que invadían los carriles. 


  No les sería sencillo seguir nuestro rastro.
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  Las visitas a personas que se negaban a pagar ante los rumores del incidente con el carnicero continuaron durante un tiempo. Como la situación se volvió insostenible, les envié un mensaje más severo. El más peligroso de los comerciantes, aparte del carnicero, era uno que dirigía una compañía de construcción. Había trabado amistad con los líderes sindicales y se sentía arropado. Quizás creyó que no le pasaría nada si se negaba a entregarnos el dinero que le pedimos por carta. El tipo comandaba un grupo de veinte trabajadores, que también ejercían de guardaespaldas cuando las circunstancias se torcían. Venía de un pueblo, a unos cien kilómetros de Tokio, donde tuvo problemas con la Justicia, y, como pasaba a veces, Yoshima era el lugar ideal para desaparecer durante una temporada o para comenzar de nuevo. Empezó trabajando en una empresa familiar y, con el tiempo, fundó una propia. Yoshima era tan antigua que la mayoría de los edificios necesitaban reparaciones, y las compañías de construcción en el área eran escasas. Pero comenzó a ganar dinero y su popularidad se extendió en nuestro distrito. Le gustaba juntarse con los matones locales y se creía inexpugnable, pero nosotros le daríamos una lección.


  Unos amigos comunes me dijeron que no era fácil acercarse a él. Su guardia pretoriana velaba por su integridad las veinticuatro horas. Pero después de investigar sobre su vida, encontramos una debilidad, un flanco por donde atacarlo y que, con seguridad, no le agradaría: su hija menor. El constructor tenía tres hijos: un hijo, que estudiaba en una ciudad del sur del país, y dos hijas. Una se había casado y vivía en Europa, pero la otra asistía a una escuela secundaria cerca de la casa familiar. Y hacía el trayecto andando. Su madre la despedía en el portal de la vivienda. Ahí estaba nuestra oportunidad, en esos minutos sin el amparo de su familia.


  Una vez que todo estuvo dispuesto, alquilé una furgoneta blanca, el color más común en Tokio, y nos dirigimos a su casa. Allí la acechamos, cerca de la residencia. Cuando partió por la mañana, arrancamos y nos aproximamos con lentitud. Al llegar a su altura, uno de mis colaboradores se bajó, se acercó y le preguntó inocente: 


  —¿Dónde queda el restaurante Hidenori Yoko?


  Ella se giró con cara de asombro, sin darse cuenta del vehículo, y mucho menos de nuestras intenciones. Probablemente, nunca había tropezado con el mal que invadía el lugar, pero eso iba a cambiar pronto. Pagaría por los pecados de su padre. No era justo, pero ¿qué era justo en esta vida? ¿Merecía yo el destino que me había tocado en suerte? Cuando por fin advirtió su presencia, la adolescente contestó con sorpresa: 


  —¿Perdón?


  Mi chico aceleró el paso hasta ponerse a su altura. Repitió la pregunta con unas maneras tan exquisitas como fingidas. La joven, que todavía no adivinaba el peligro que se le venía encima, respondió: 


  —No lo sé, señor.


  Mientras mantenían la breve conversación, me acerqué más con la furgoneta. Segundos después, mis otros secuaces, que estaban escondidos atrás, abrieron la puerta y se bajaron para vigilar. Uno de ellos, y antes de que ella reparara en la trampa, la apresó por la espalda y le colocó una gasa con cloroformo en la boca. La tomó en brazos e intentó introducirla en el furgón, pero la muchacha lo golpeó con la pierna en la cara. Él respondió con una bofetada, que hizo que se desplomara sin conocimiento en el suelo. La recogieron y la subieron. Dos de los muchachos se sentaron conmigo en la parte delantera; los otros la custodiaron en la trasera.


  Con disimulo y sin prisas, abandonamos el lugar en dirección a un sótano apartado que había alquilado días antes, y donde podíamos trabajar con tranquilidad. La operación fue breve y limpia. Además, la tarde era nubosa y la oscuridad que asomaba en la ciudad nos proporcionaba la atmósfera típica del hampa. Las calles del distrito estaban tranquilas, pero un coche de policía se situó detrás de nosotros y nos siguió durante un rato. Pensé que era una simple casualidad, que uno alquilado no podía levantar sospechas. Al entrar en una zona amplia, el vehículo policial activó la sirena y ordenó por el megáfono que nos detuviésemos.


  El pánico se apoderó de nosotros. Si abrían atrás, encontrarían a la joven, que les contaría lo sucedido. Por unos instantes, pensé en dispararle al policía allí mismo y darme a la fuga. Era la única opción. De lo contrario, estábamos perdidos. Mientras pensaba qué hacer, el megáfono escupía las palabras del agente otra vez: 


  —¡Aparquen a su izquierda!


  Con las manos temblorosas, paré en el arcén, respiré hondo y miré a los chicos que estaban sentados a mi lado. Los segundos pasaban y el agente no se bajaba del coche. Y, lo que era peor, la sirena seguía con su ruido infernal, mientras nosotros permanecíamos intranquilos y callados dentro.


  Alguien abrió la puerta del coche patrulla y salió. Llevaba el transmisor en una mano y la pistola en la otra. Por su cara de seriedad, tuve dudas: tal vez alguien había visto el secuestro y había avisado a la policía con la descripción o la matrícula. «Puede que el trabajo que hemos hecho no haya sido tan impecable», recapacité. Uno de mis muchachos sacó una pistola de debajo del pantalón y la escondió en el lateral del abrigo. Mientras, el policía, reflejado en el espejo retrovisor, se aproximaba despacio hacia mí. 


  —Tranquilo, no hagas nada —le ordené en voz baja a mi muchacho.


  La incertidumbre seguía, pero el dilema era el mismo: matarlo allí y darnos a la fuga o esperar a ver sus intenciones. Miré a la derecha y vi a gente en una especie de parque para perros. Si disparaba, darían la voz de alarma y me atraparían. No tenía alternativa, no podía arriesgarme, y lo esperé con la mejor de las sonrisas. Al llegar, el agente golpeó el cristal con el transmisor. Tembloroso, apreté el botón y la ventana descendió con lentitud. 


  —Buenas, oficial —dije tan calmado como pude.


  El tipo ni se inmutó. Me miraba a los ojos de tal manera que temí lo peor. Después de unos instantes, me preguntó: 


  —¿A dónde se dirigen? 


  Pensé rápido una respuesta que no me comprometiera y le respondí: 


  —Hacia Mikigawa.


  No pareció satisfecho con la respuesta, pero, en vez de pedirme más explicaciones, que era lo que yo trataba de evitar, echó mano a la pistola y dio un paso atrás. Para mi desgracia, la ciudad que había mencionado de manera espontánea no tenía buena reputación, y menos para un policía. Con voz grave, y apuntándome con la pistola a la cabeza, gritó: 


  —¡Bájense del vehículo!


  Asustados como niños, los tres que estábamos delante salimos con los brazos en alto y, siguiendo sus indicaciones, nos sentamos en el cemento. La hora de la verdad se acercaba y algo me decía que no saldríamos bien parados. Cuando abriera la puerta, todo se vendría abajo. Mis sueños. Mis ilusiones. Tenía que pensar algo, y rápido. Llevábamos encima las pistolas, esa era la única opción. Y las usaríamos para bien o para mal. Ya nada me importaba. Cuando estaba a punto de avisar para sacar las armas, el policía interrumpió mis pensamientos: 


  —¿Qué llevan atrás? —preguntó inquisitivo. 


  —Dos de mis chicos. No cabían delante. 


  —Ábrala —ordenó.


  Pensé que, cuando me diera la vuelta y el lateral de mi chaqueta estuviera fuera de su visión, sacaría la pistola y le dispararía. El momento se acercaba, pero otro coche patrulla llegó al lugar y aparcó detrás de la furgoneta. Dos policías salieron de él y nos apuntaron con las pistolas a escasos metros de distancia. 


  —Despacio —dijo el que me había parado, acompañando con un gesto de la mano.


  Los brazos me temblaban tanto que necesité varios intentos para introducir la llave en la ranura. El policía, que era evidente que disfrutaba del momento, pareció intuir que estaba cerca de descubrir algo importante.


  Al abrir, el corazón me dio un vuelco: mis compinches estaban allí, pero no había rastro de la chica. El agente me miró extrañado. 


  —¿Qué hacéis ahí?


  —No había sitio en la parte delantera y nos sentamos aquí —dijeron como si fueran maestros de un kabuki. 


  La sorpresa del policía fue grande; y la mía, mayor. 


  —Puede cerrar. Sigan con su camino —dijo defraudado.


  El agente les indicó a sus compañeros que todo estaba en orden. Poco después, se marcharon del lugar. Me recliné en el asiento y solté un resoplido mientras mis acompañantes lloraban del miedo que habían pasado. Nunca les estaría lo suficientemente agradecido a mis chicos, que habían seguido mi conversación con el policía. En un alarde de inspiración, bastante inusual en ellos, habían abierto el compartimento de la rueda de recambio y la habían sacado. La muchacha era tan menuda que el espacio les había parecido más que suficiente. La escondieron en su lugar y cubrieron la rueda con una manta.


  No me lo creía cuando me lo contaron. Me habían salvado de una buena. Durante un rato, conduje hacia el sótano que con anterioridad habíamos acondicionado. Una vez dentro, mandé a uno a buscar un contenedor de la basura para situarlo detrás de la furgoneta. No se veía a nadie a esas horas, pero era conveniente tomar medidas de seguridad para evitar problemas. Abrí la puerta de atrás, sacamos a la joven del hueco de la rueda de repuesto y la metimos en el contenedor. Nos dirigimos hacia el interior de la estancia, la sentamos en una silla y, amordazada, la atamos de pies y manos. 


  La chica había vuelto en sí para entonces. Después de ofrecerle algunos alimentos, nos retiramos a una habitación contigua a celebrar el golpe.


  A la mañana siguiente, mandé a dos de mis hombres a la casa del constructor, con un sobre que contenía una cinta de vídeo con imágenes de su hija. Lo editamos para que no vieran todo lo que había pasado aquella noche, pero lo que dejamos era lo bastante explícito como para imaginarse el resto. Lo amenazaron con que la mataríamos si contactaban con la policía. Y se quedaron vigilando la vivienda unas horas para asegurarse de que las autoridades no acudían al domicilio. No tuvimos que esperar mucho tiempo para tener noticias de la familia, pues recibimos una bolsa negra con el dinero esa misma noche.


  Con un par de chicos, me dirigí al sótano donde estaba escondida y, con la ayuda de una maleta grande de viaje, la introdujimos en el furgón. Uno la custodiaba para evitar que escapase. Condujimos hacia la vivienda del constructor y, cuando estábamos a una manzana de distancia, estacioné junto a un parque. El lugar estaba oscuro y ofrecía la intimidad necesaria para abandonarla sin ser vistos. Tan solo había una pareja sentada en un banco, hablando con normalidad. Aunque estaban lejos de nosotros, esperamos a que se marcharan. Después de asegurarnos de que el camino estaba despejado, golpeé en la rejilla de metal que había entre la parte delantera y la trasera de la furgoneta alquilada. Luego, oí a mi compañero: 


  —¿Sí, Akito?


  Y asintió cuando le pregunté si estaba listo para salir y dejar a la joven en un lugar oscuro del parque. 


  —En cuanto golpee la rejilla tres veces, sales deprisa y la abandonas. 


  —Perfecto. 


  Cuando iba a dar la orden, un anciano salió de un portal sujetando con una correa a un perro. 


  —Mierda —exclamé.


  El hombre andaba pausado, y parecía que era el perro el que daba las órdenes. Arrastrado por la fuerza del animal, se dirigieron a un área con hierba. Cuando llegaron, soltó al can, que corrió por todos lados dando brincos y ladrando, y él se sentó en un asiento de madera. Así estuvieron durante más de diez minutos, una eternidad para nosotros, que esperábamos impacientes dentro de la furgoneta a que se marcharan.


  Por fin, el señor llamó al perro, que no se dio por aludido hasta que le gritó varias veces que volviera. Cuando se acercaba a su amo, giró a la derecha y, con lentitud, se aproximó a nosotros. Por el espejo, veía cómo olfateaba un rastro, hasta que llegó a la parte trasera y lanzó unos gruñidos. Así permaneció unos minutos; luego, el dueño se acercó a donde estaba. Nos agachamos para que no nos viera y esperamos. Instantes después, oí sus pasos alejándose del lugar y aproveché para sentarme derecho en el asiento y ver cómo se marchaban. En cuanto la puerta de su edificio se cerró, di la orden de dejarla ir.


  La joven parecía un espectro. Nos marchamos del lugar en cuanto mi chico se subió junto a mí. Sin prisas, nos marchamos hacia mi casa a celebrar el éxito de la operación.


  Desde ese día, nuestro trabajo se volvió más fácil. Después de que el incidente llegara a los oídos de los demás rebeldes, la situación mejoró y todos empezaron a pagar con puntualidad. Todos menos uno. ¿Recuerdas al carnicero matón? Dejaré para más adelante el relato de lo que aconteció la siguiente vez que nos lo encontramos.


   [image: cap13]
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  Una noche, salí a tomar unas copas y a comer algo rápido por los bares de la zona. El momento de pensar en el futuro e incrementar la banda con personas experimentadas que me ayudaran a conseguir metas más ambiciosas había llegado. En el pasado, lo comenté en varias ocasiones con los chicos, que mostraron su conformidad. No tenían otra opción. Algunas personas me habían expresado su interés en unirse a nuestro grupo y era la hora de dar el paso hacia adelante. Pero debía encontrar fórmula para no cometer errores en el proceso de reclutamiento sin entrometerme con los profesionales.


  Por alguna razón que desconocía, no avisé a ninguno de los míos para que me acompañara por si había que hacer frente a alguna situación adversa. Mi nombre empezaba a ser popular en la ciudad, y no todos estaban de acuerdo con la manera en que procedía. En algunos lugares, me conocían de vista y me señalaban con el dedo. Me halagaba, pero, a la vez, también me disgustaba, porque me ponían en una situación de desventaja. Debía tener cuidado y controlar los escarceos a mi alrededor, y eso era extenuante.


  Busqué un lugar tranquilo donde pasar desapercibido y, después de un rato, me decidí por un bar. Al entrar, observé a una pareja trabajando detrás de la barra; mientras, tres clientes bebían y charlaban animados enfrente. Bolas naranjas de papel y candelabros blancos iluminaban con timidez el interior, construido en madera oscura pulida. El olor dentro era rancio, de aceite vegetal y de grasa pegada al suelo.


  Los dueños me recibieron con una inclinación de cabeza, yo correspondí y me senté. El ambiente era lúgubre, justo lo que buscaba: el anonimato que me alejara de cualquier peligro. Los clientes me examinaron de arriba abajo con una mirada, pero correspondieron con cortesía y continuaron con sus asuntos.


  Una señora me saludó y dejó en la mesa un plato con unas hojas verdes de decoración a la vez que me entregaba la carta con el menú. Antes de que me diera tiempo a responder, me recomendó la especialidad de la casa: los yakitori, trozos de comida en un pincho de madera. No era fan de esa especialidad, porque una vez me clavé la punta afilada de uno en el labio y me hizo sangrar. Bien era cierto que aquella fue la primera vez que los probé. Para resarcirme del primer desliz, los pedí de nuevo. Miré la carta, pero era tan extensa que pregunté a la señora por su recomendación. Al final, opté por mezclar carne y pescado: pedí de salmón, hígado de pollo, anguila dulce y panceta. Para beber, una cerveza. Después de tomar nota, se dirigió a mí inquisitiva. 


  —¿Es usted de este barrio?


  «Lo que me faltaba —pensé contrariado—, una chismosa que quiere entrometerse en mis asuntos». Debí recordar que los pequeños comercios como aquel se nutrían de una clientela regular y, cuando aparecía alguien nuevo, lo bombardeaban con preguntas.


  —No, vine a dejar un paquete a una vivienda próxima —aseguré con sequedad y mala gana para ver si captaba el mensaje. 


  La dueña se quedó pensativa y continuó el interrogatorio: 


  —¿Qué tipo de negocio tiene, señor?


  Cuando empezaba a impacientarme, el cocinero nos interrumpió con una sopa de miso de entrante, cortesía de la casa. Luego, puso cara de fastidio y se marchó de vuelta a la cocina. Hacía tiempo que no probaba una sopa tan exquisita como aquella. No es que yo fuera un maestro en temas culinarios, pero mi experiencia alcanzaba hasta ahí. Un rato después, regresó con la comida, que, por cierto, estuvo espléndida. Cuando más disfrutaba, se me aproximó la señora otra vez —con toda probabilidad, la esposa del cocinero— y volvió a la carga. 


  —¿Es su primera visita? 


  —Sí —respondí cortante. 


  —Espero que disfrute —dijo, en apariencia defraudada por mi poca conversación.


  No presté atención a sus palabras, sino que miré a mi plato y seguí comiendo. Cuando terminé, pedí la cuenta y me marché del local. La intención era quedarme más tiempo, pero la desconfianza y la curiosidad de la mujer me habían incomodado. Deambulé por las calles y probé fortuna en otro lugar cercano. Me aproximé a una ventana, vi a grupo conversando y me animé a entrar. Saludé a los presentes con la cabeza y me acomodé en un extremo del mostrador, lejos de los otros clientes.


  La suerte vino a encontrarse conmigo en aquel lugar. Era lo que andaba esperando: una oportunidad. Mientras echaba un vistazo al menú, pedí otra bebida. Una misteriosa pareja entró y se sentó cerca de mí. El hombre llevaba un imponente traje azul con chaleco, corbata amarilla, zapatos pulidos y un reloj con lo que parecían diamantes. La joven lucía un vestido rojo de lentejuelas y unos zapatos de tacón alto. Los dos eran tan elegantes que llamaban la atención en un sitio tan corriente. El dueño del bar corrió para atenderlos. No recuerdo cuántas veces se inclinó delante del individuo —a la chica no le hacía caso—, pero fue repugnante. 


  —Bienvenido a mi humilde morada, señor —dijo servil.


  El individuo lo miró con desdén e hizo un movimiento desganado con los ojos a modo de saludo. Tomó el menú, lo examinó y, sin consultar a su compañera, pidió arrogante: 


  —Dos cervezas y una ración de edamame.


  Una joven salió de la cocina, se inclinó ante ellos y limpió con un trapo su parte del mostrador. Aquella desmesurada atención me intrigó. Seguro que se trataba de un tipo rico o, quizá, un alto mando de la Policía. Dejé de pensar en la singular pareja y me concentré en la comida que me habían servido. Como siempre que bebía alcohol, reflexioné sobre mi existencia y sobre el día en que todo se torció para mí. Fue pronto y triste, sin haber tenido la oportunidad de ser lo contrario al monstruo en que me convertiría. ¿Podría mi vida haber sido diferente con otros padres?


  La cuestión me corroía por dentro, pero era una pérdida de tiempo. El alcohol, por poco que fuera, el calor dentro del local y la atmósfera decadente me sumergieron en un pozo de tristeza. Mi cerebro seguía en ebullición. «Nunca he tenido una oportunidad en la vida —pensé afligido—, nací predestinado para hacer el mal y sembrar el odio por donde paso». Y lo que era peor, mi desgracia debía ser compartida con los demás: cuanta más ignominia y crueldad impregnara a mis acciones, mejor. Era la droga que necesitaban mi cuerpo y mi alma para estar en paz conmigo mismo. Me encontraba desorientado cuando oí unas palabras que parecían dirigidas a mí: 


  —Eh, chico, ¿estás bien? 


  Miré hacia la pareja para confirmar si iban dirigidas a mí. 


  —¿Perdón? —respondí aturdido.


  El señor del traje azul me lanzó tal mirada que un puñal en el corazón no hubiera hecho tanto daño. Su cara altiva e inalterable daba miedo, parecía un espectro sacado de una película en blanco y negro, pero en elegante. Quise decir algo, pero todavía estaba aturdido por la cerveza y la sorpresa. Lo intenté de nuevo, pero lo único que salió de mi boca fueron unas palabras inconexas.


  Los clientes se echaron a reír mientras me señalaban. Si hubiera podido desaparecer de ese sitio, no habría dudado, pero algo en mi interior me decía que soportara la vergüenza. Era una especie de presentimiento. 


  —Acércate —ordenó con soberbia el hombre.


  Me levanté con esfuerzo de la silla y, apoyándome en el mostrador como un borracho nocturno, me senté junto a ellos. 


  —Te presento a mi novia —continuó entre risas. 


  —¿Cómo te llamas? —preguntó la mujer con un tono de voz aburrido. 


  —Akito —respondió él para mi sorpresa.


  Le tendí la mano a Takashi, que así se presentó el tipo, para saludarlo y soltó una carcajada. Me dio un golpe afectuoso en la espalda y pidió tres cervezas al camarero. Luego, hablamos sobre temas intrascendentes, pero yo sabía que había más. Lo acontecido no podía ser una casualidad, y esperaba que todo fuera bien. Tras varias rondas, cambió su discurso radicalmente y me habló serio: 


  —Conozco bastante de ti —aseguró haciéndose el interesante. 


  —¿Bueno o malo? —pregunté incrédulo.


  —Lo bueno no lo he encontrado —dijo con desprecio—. Además, es un lado del mundo que no me interesa.


  Por culpa de la bebida, perdí el control de mí mismo y hablé como un vulgar vendedor callejero. Bien era verdad que la deidad en la que no creía me dio la confianza necesaria para aguantar el tipo sin echarlo todo a perder. 


  —Cuéntame algo de ti, Akito —dijo ahora con una voz más amistosa.


  Le hablé de mi desdichada infancia, de mis padres y de mis primeros escarceos con la delincuencia en la calle. De los golpes que mi pequeña banda había dado en el área, del atraco a la aseguradora, de los robos a comerciantes, la extorsión, los préstamos… Le conté todo. Él parecía que conocía mi historia y que había venido a buscarme, quizás para ofrecerme trabajo o matarme. 


  —Tienes una cuenta pendiente —dijo de pronto. 


  —¿Con quién? —exclamé alterado. 


  —Tuviste un incidente con un carnicero, ¿te acuerdas?


  Mi sorpresa fue mayúscula cuando mencionó el episodio. Jamás hubiera esperado que lo conociera. Ciertamente, no era algo de lo que sentirme orgulloso, pues el golpe no salió como lo planeé. Los numerosos vecinos y las tiendas alrededor lo complicaron.


  —La gente habla, Akito. Y eso no es bueno para tu reputación si quieres unirte a nosotros —aseveró intimidante.


  Me contó varias historias sobre los samuráis, los códigos de honor y la lealtad. Transmitió los valores inviolables para que una familia funcionara de manera armónica y su estructura no se resintiese. Me enumeró los problemas que acechaban en las calles, así como los rivales y los pactos de silencio. En fin, me aleccionó sobre la rutina diaria, las jerarquías y las represalias. 


  —¿Te gustaría ser parte de nuestra organización? —interpeló solemne.


  La pregunta me sacudió las vértebras. Había estado toda la vida preparándome para ese momento y no podía desperdiciar la ocasión. Era el final del principio para mí, la primera gran oportunidad, y solo cabía una respuesta posible, o contemplar la muerte en un futuro no lejano. 


  —Sí —dije rebosante de alegría.


  Me ofreció un cigarro de una pitillera que tenía un símbolo reconocible, en forma de cuadrado con bordes negros. El corazón se me encogió y las manos me temblaron: me mostró su tarjeta de visita, que decía en letras de neón, «Trabajo para la familia más influyente de Tokio, los Sakaguchi-Ito». Se excusó ante su pareja y, con un chasquido de dedos en el aire, llamó la atención del dueño para pedir más cerveza. Me echó el brazo por encima y me invitó a salir a la calle a fumar. Fuera, nos dimos la mano y me explicó cómo sería el proceso. Tendrían que pedir informes más detallados sobre mí y preparar mi entrada en la familia con un rito de iniciación. Pero, antes de todo eso, el oyabun, el líder supremo, lo consultaría con el Consejo de los Sabios.


  —Limpia tu reputación, Akito. Nosotros nos encargamos de lo demás —sentenció mi nuevo amigo.


  Regresamos al interior del bar y brindamos por mi futuro, por nuestra reciente hermandad y por renovar los éxitos de la familia. Cuando terminamos, de madrugada, mi amigo sacó el teléfono del bolsillo y, con un gesto torpe con la mano, me indicó que esperara a que me recogieran. Unos minutos más tarde, se despidió y, junto a su acompañante, se dirigieron hacia el aparcamiento. Después de un buen rato, un tipo aparcó su coche a unos metros de donde me encontraba y me instó a subirme. Perdí el miedo con el alcohol, así que me monté sin pensarlo dos veces. Fue el colofón a una noche mágica. Mi sueño se iba a cumplir, pero antes tenía un trabajo pendiente.
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  Los miembros de mi banda me recogieron en un aparcamiento cerca de casa. Íbamos a asesinar a un hombre: primero le haríamos sufrir y, luego, lo ejecutaríamos. Lo cortaríamos en trozos y los esparciríamos por el vecindario. Sí, el pensamiento era depravado, pero se lo había ganado con creces. 


  —¿A dónde vamos, Akito? —preguntó curioso uno de mis chicos. 


  —Tengo una cuenta pendiente con una persona —respondí con sequedad. 


  —¿Con quién? 


  —Con nuestro «amigo», el carnicero.


  El incidente llamaría la atención de una manera majestuosa, a tres columnas en los periódicos locales. Y, como correspondía a un profesional de mi talla, no escatimaría en violencia, y mucho menos en maldad. Sería mi carta de presentación en la ceremonia de bienvenida a la familia. Y estaba seguro de que se sentirían orgullosos de mí. 


  —«Carnicero cortado vivo en pedazos» —dije con una sonrisa malvada.


  Mis muchachos, que festejaron la idea, se estaban convirtiendo en una miniatura mía, con las mismas perversiones, pero sin liderazgo ni determinación en la vida para triunfar por sí solos. Sin embargo, me gustaba lo depravados que se estaban volviendo. 


  —Le daremos su merecido a ese bastardo.


  Dejamos atrás las casas derruidas de mi barrio y nos adentramos en un área cercana a la carnicería del fanfarrón. El tráfico era lento, así que tuvimos tiempo de repasar el plan al detalle. Esa vez no fallaríamos, me iba la vida en ello; no podía decepcionar a mi amigo Takashi. Los miré con la desconfianza de siempre y les pregunté si estaban dispuestos a llevar a cabo un desafío de esa magnitud. Sus caras estaban tensas, como la ocasión requería. 


  —Cuenta con nosotros, Akito.


  Era cierto que nos deshicimos de aquel infeliz en el robo a la aseguradora —a mis muchachos no les agradó el incidente—, pero no tuve más remedio. Al fin de cuentas, era un criminal como nosotros, sin familia ni conocidos que se preocuparan por él, y nadie lo echaría de menos. Pero el carnicero era un padre de familia con amigos y vínculos con organizaciones criminales. La repercusión de ese asesinato, si salía como lo había planeado, iba a ser mayor.


  Cuando nos encontrábamos cerca de su barrio, aparcamos en un lado de la carretera para examinar el mapa. Después de unos minutos, localicé el lugar más adecuado para estacionar. Aparcamos, apagué el motor y esperamos dentro unos segundos. Antes de caminar hacia la carnicería, quería echar un vistazo para asegurarme de que no había coches de la policía ni pandilleros en las inmediaciones. Cuando pensé que el momento había llegado, les dije: 


  —¡Ahora!


  Dejamos el vehículo y nos dirigimos hacia la tienda, mirando atrás por si aparecía algún contratiempo. Cerca de la entrada, una señora salió con una escoba del portal de una vivienda contigua y empezó a barrer. Me acerqué, la miré fijamente y, con un movimiento brusco de ojos, le indiqué que se largara. Ella me miró retadora, pero se marchó ante mi insistencia. Entonces, abrí la puerta del establecimiento con rapidez y me acerqué al mostrador. Saqué la pistola con silenciador que tenía escondida entre la ropa y le disparé al carnicero en una pierna; él se desplomó. Los clientes se quedaron paralizados en medio del espectáculo. 


  —Márchense a casa —ordené—. Si alguien informa a los agentes, será la siguiente víctima.


  Atemorizados, abandonaron el local. Estaba claro que no intentarían nada contra mí. Las leyes no escritas de estos barrios eran bien conocidas por todos, y no ignoraban lo que les sucedía a los chivatos. No iban a jugar con su suerte una segunda vez, pensé.


  Uno de los míos bajó la persiana de metal y cerró la puerta. Mientras, el carnicero se retorcía de dolor, mirándonos con odio. 


  —¿Te acuerdas de mí, basura? —pregunté con sorna.


  No replicó, solo se sujetaba la pierna ensangrentada. Me aproximé al mostrador para coger un cuchillo de la tabla de madera y le hice unos cortes en la mano derecha. La sangre, que era de color rojo oscuro, fluyó con lentitud. ¿Qué sentiría una persona cuando la cortaban de esa manera? No me importaba. Era él quien sufría; yo estaba feliz.


  Su cara no desprendía odio, sino miedo. Las venas de su cuello robusto se hincharon a la vez que su frente se poblaba de sudor. Y la pérdida de sangre pareció afectar a sus fuerzas. Mis chicos lo sentaron en un banco de madera que había para los clientes, le metieron un trapo en la boca para que no gritara y lo ataron hasta inmovilizarlo. Me aproximé con el cuchillo y le hice un corte en la muñeca izquierda, aunque apenas le traspasó la piel. Necesitaría otro instrumento de tortura más contundente si quería conseguir mi propósito de seccionarle la muñeca.


  Un hacha colgaba de una pared lateral de la tienda. La tomé por el mango, me pasé el filo por la cara para notar el frío del acero y di un golpe seco a una mano, que se desprendió del resto del cuerpo. La sangre que le salía despedida era tanta que ordené a uno que le hiciera un torniquete con una toalla. No era cuestión de que la fiesta terminara temprano: la ejecución sería lenta y dolorosa. Limpié la hoja del hacha con un trapo, le acaricié la otra mano y, sin vacilar, le asesté un tajo en ella, aunque el hueso no cedió. El carnicero imploraba con sus gestos para que lo matara. 


  —No, amigo, no vas a tener esa suerte —dije con placer.


  Cuando estaba presto para seguir con mi trabajo, escuché unos golpes en la persiana y a unas personas gritando fuera. Me asomé por una ventana y vi a un grupo de vecinos con palos, cuchillos y metales que intentaban entrar en la tienda. Eso no estaba en el plan; además, eran más que nosotros, y el alboroto alertaría a la policía. Maldije mi suerte y les indiqué a mis colaboradores que salieran por la puerta de atrás en dirección al coche.


  Nos alejábamos corriendo del lugar cuando una sirena interrumpió nuestra huida. Lo más probable era que algún vecino hubiera alertado a las autoridades durante el asesinato fallido. Me puse al volante del vehículo, consciente de que estábamos metidos en un lío. Aceleré cuanto pude y les grité a los míos que se agarraran a las puertas como pudieran. No podíamos dejarnos atrapar, había mucho en juego. Y, en especial, para mí. Me dirigí hacia la autopista más cercana con la intención de amedrentar a los perseguidores conduciendo a gran velocidad. Pero, cuando me incorporé, ya los tenía detrás. Al verlos por el espejo retrovisor, adelanté a varios coches de manera temeraria. Cuando todo indicaba que los habíamos dejado atrás, escuché la voz de un agente que gritaba por el megáfono: 


  —¡Deténgase!


  La muerte sería menos dolorosa que rendirme ante ellos. El tráfico dejó de ser fluido en ese lugar y aceleré, pero su coche era más potente que el mío. Las millas pasaban, y los policías no se separaban de nosotros. 


  —¡Malditos hijos de puta! —grité encolerizado.


  Por si no teníamos suficiente, un helicóptero se sumó a la persecución. Los problemas se amontonaban, y no veía una solución clara. Me equivoqué al recurrir a la autopista, así que debía abandonarla a la primera oportunidad. De un volantazo, me coloqué en el carril más cercano a la salida y la tomé en un intento desesperado por despistarlos. El movimiento no fue en vano: el policía derrapó detrás de nosotros y casi se estrelló contra un muro de cemento. Salí a la carretera principal y giré rápido en una calle. Era el momento de deshacerme de mi perseguidor, pero la luz del aparato nos enfocó de nuevo.


  El vehículo de la patrulla nos dio alcance. Y yo no sabía cómo salir del aprieto. Buscando una solución, me salté los siguientes semáforos en rojo y choqué contra un camión. Mi coche quedó paralizado. Otra vez, el maldito megáfono sonó cerca: 


  —¡Deténganse!


  Al llegar a nuestra altura, un oficial se bajó y nos disparó varias veces. Una de las balas rompió el cristal trasero derecho de la furgoneta e hizo que mis chicos soltaran un grito de agonía. Pero ni muerto pararía. Con manos trémulas, intenté arrancar varias veces… hasta que lo conseguí. Me dirigí al policía para llevármelo por delante, pero fallé. El tiempo se me acababa y otros coches se unirían pronto a mi persecución. Ignoré las señales de la carretera para abandonar la jurisdicción de Yoshima y ver la reacción de los que venían detrás. ¿Me seguirían? Unos kilómetros más y lo comprobaría. Minutos después, crucé la señal que me avisaba del fin del distrito y entré en otro, y tanto el coche de policía como el helicóptero me perseguían. Otro intento frustrado. Conducía apresurado cuando me adentré en un sector abarrotado de gente. Esperaba que el miedo a lastimar a algún ciudadano los haría entrar en razón. Un semáforo con varias personas esperando para cruzar se puso en rojo. Un peatón inició el paso hacia la otra acera e intenté parar, pero no pude y me lo llevé por delante. Golpeó con la cabeza el cristal delantero y dejó una mancha de sangre con restos de tejido cerebral.


  El accidente nos ayudó a dejar atrás a los perseguidores, que se detuvieron para ayudar a la víctima, y al helicóptero, que parecía tener problemas para seguirnos a través de los rascacielos de esa parte de la ciudad. La suerte estaba de nuestro lado. 


  —Lo conseguimos —dije exaltado.


  Pero la alegría no duró mucho. Una luz naranja, que procedía del salpicadero, me indicó que quedaba poca gasolina. A la misma vez, el sonido de una sirena se hizo más evidente. Nos darían caza. 


  —¡Maldita sea! —exclamé.


  El foco del helicóptero nos encontró. Si no pensaba deprisa, no tendríamos escapatoria. Aceleré al máximo y conduje hacia calles transitadas una vez más con la convicción del ahorcado. Apreté el acelerador más y más. Podía ver una multitud entre las farolas de colores y las luces de neón. Mi ira crecía por momentos: me despojaban de la oportunidad de mi vida. El coche circulaba a ciento cincuenta kilómetros por hora. A lo lejos, vi la entrada a unos grandes almacenes y se me ocurrió una idea. La acción era desesperada y había muchas posibilidades de salir lastimados, pero no teníamos alternativa.


  Levanté el pie del acelerador y me dirigí hacia los escaparates exteriores. Y chocamos con las cristaleras, que, como imaginaba, no impidieron que nos adentrásemos en el interior del local. Cuando el vehículo quedó inmóvil, miré a los muchachos para ver si estaban conscientes. El impacto había sido menor de lo que imaginé: todos estaban en perfectas condiciones, así que nos escapamos camuflados entre la gente. Luego, cada uno tomó un camino diferente.


  Había jugado con la muerte y había ganado. En la salida del centro comercial, tomé un taxi para ir a casa. Al llegar, me quité la ropa manchada de sangre, la arrojé con rabia a un pequeño fuego que inicié y me di una ducha. Me sentía devastado. Aunque le habíamos dado una lección al carnicero, era posible que mi plan no tuviera el impacto que pensaba. El objetivo era matarlo. Quería algo grandioso, pero me había quedado a mitad de camino. Y me asaltaron las dudas sobre lo que pudiera pensar Takashi. Solo me quedaba esperar su veredicto; las horas de espera fueron terribles.


  Al día siguiente, el periódico local mostraba una foto del establecimiento del matarife. Citando fuentes de la investigación, el rotativo explicaba que un grupo de personas, alertadas por el ruido de la discusión, interrumpieron lo que parecía ser un intento de asesinato. El comerciante llevaba viviendo años en el barrio y era querido por todos. Cinco individuos, de los que se desconocían los nombres por el momento —de acuerdo con la crónica del rotativo—, habían seccionado ambas manos al citado trabajador. Él mismo relató a la policía que el cabecilla estaba a punto de dispararle cuando se oyeron gritos fuera, en la calle. Los asaltantes, al darse cuenta de que eran los vecinos quienes venían a ayudarlo, desistieron y salieron por la puerta de atrás.


  Un oficial de la comisaría local —continuaba el artículo— explicó que se estaba tomando declaración a los presentes, incluida la víctima. Este identificó a varios de los agresores, de un incidente previo en el que recibió amenazas por no aceptar el chantaje de su banda criminal. 


  Además, los agentes estaban preguntando a los vecinos por si habían visto u oído lo sucedido. 


  Pero, como pasaba en estos barrios, el temor a las represalias impedía que hubiera pistas sólidas sobre los autores.
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  —¿Akito?


  La voz al otro lado de la línea telefónica era la de Takashi, que sonaba cerca y cálida, todo lo contrario que cuando nos conocimos. Los augurios eran buenos —pensaba yo—, y tenía esperanza de que la reacción de sus superiores hubiera sido positiva. 


  —Traigo novedades —anunció con un tono alegre.


  Como había prometido, me llamó a los pocos días de nuestro encuentro en el bar, y parecía de buen humor. Después de preguntar cómo me encontraba, me felicitó por el golpe al carnicero. Por la prensa local, se había enterado de los detalles de mi actuación, y, ciertamente, parecía sorprendido del impacto que había tenido en la ciudad. Aunque no lo había asesinado, que era el objetivo primero, sí que lo dejé en un estado vegetal. Nunca se habló de quitarlo de en medio, sino de enseñarle una lección para que supiera quién mandaba. Takashi me informó de los avances en mi incorporación a la familia: 


  —Además, hemos pedido opinión a gente que te conoce bien, Akito. 


  —Eso me han dicho —respondí haciéndome el interesante.


  Las noticias corrían como el viento en el barrio. Conocidos míos me habían alertado de las pesquisas que gente importante había realizado en torno a mí. Nadie daba nombres porque nadie estaba autorizado a ello. El mensaje era claro, y el que se atreviera a hablar más de la cuenta lo pagaría con su vida. 


  —Y a gente que no te quiere —dijo con una voz más formal.


  No me pillaba de sorpresa. En fechas recientes, había recibido amenazas de bandas locales ante los rumores de mi inminente entrada en la familia Sakaguchi-Ito. Seguro que había hablado con ellos. A nadie se le escapaba que mi influencia se vería reforzada. Junto con mi banda, a la que incorporaría a mi servicio, controlaríamos las calles, dictaríamos el día a día de los negocios y arruinaríamos a la competencia. Seríamos imposibles de batir, en términos de estructura organizativa, número de miembros y armas. Pero esa era una cuestión que aparcaría durante un tiempo. Lo que centraba mi interés era obtener la bendición de los altos jerarcas y demostrar mi valía, primero en las pruebas que me asignasen en el rito de iniciación y, luego, trabajando en lo que me encomendaran. Ya habría ocasión para concentrarse en mi poder territorial y las bandas rivales. 


  —No me interesan los adversarios en estos momentos —dije retador. 


  —Tarde o temprano, tendrás que hacerles frente.


  Y era cierto. A largo plazo, no me quedaría más remedio que ser implacable y ejercer un control severo sobre mi barrio. La proliferación de pequeños grupos criminales había provocado que los márgenes de ganancias se redujeran. Y eso había afectado hasta a los sindicatos poderosos. Como mi banda estaba adquiriendo resonancia y poder, los Sakaguchi-Ito diseñaron una alianza conmigo para reducir el impacto: elegirme subjefe del barrio y, entre los dos, repartirnos los dividendos. Takashi no me comentó nada al respecto, pero los rumores eran el principio de lo que se avecinaba, y llegaron a mis oídos a través de mis informantes.


  La propuesta era justa. Lo que querían probar era mi resiliencia ante las adversidades, mi capacidad para liderar a un grupo de hombres más numeroso del que tenía y mi lealtad hacia la organización. Esas eran cuestiones pendientes que se dirimirían en nuestro próximo encuentro. Por mi parte, pensé que me encontraba en un buen momento para afrontar desafíos más grandes y que la experiencia ganada en esos últimos años sería suficiente para situarme entre los poderosos. Nada me daba miedo, afrontaría lo que viniera con valentía. 


  —Akito, ¿cuáles son tus objetivos en nuestra organización? —preguntó Takashi.


  Le conté que me sentía atraído por las historias de guerreros que había leído durante mi infancia, y cómo me asociaba a las vidas de los miembros de las organizaciones poderosas por tradición, lealtad y el amor por mi país. No quería ser un perdedor como mis padres, abandonados al alcohol, las drogas y la prostitución. Tenía planes para el futuro y me veía en la cima del éxito, codeándome con los que manejaban los hilos de las marionetas. 


  —Me gusta cómo piensas, llegarás lejos —aseguró.


  Agradecí su comentario. En esta nueva fase de acercamiento en la que todo eran felicitaciones, no era conveniente contradecirlo. Había que seguirle la corriente y escuchar más que hablar. Él me guiaría hacia sus superiores; no parecía ser yo el primero que se cruzaba en su camino, y no sería el último.


  —Deja que te dé más información —continuó en un tono instructivo—. Nos adentramos en un mundo al que pocos tienen acceso fuera de nuestro entorno, ni siquiera la Policía o el Gobierno.


  La confianza que me mostró fue halagadora, y también el nivel de compromiso que demandaba de mí. Me querían en sus filas y, quizá, me necesitaban, o al menos esas eran las cuentas que yo me hacía. La elección se había realizado meses atrás, y yo era su hombre. No tenía dudas. No sabría explicar por qué, pero lo cierto era que sus intenciones estaban claras en mi mente. Solo me quedaba por averiguar si eran buenas o malas. Cuando las apuestas estaban tan altas, nunca se sabía. Pero estaría alerta en adelante para no caer en ningún error.


  Según me explicó Takashi, la familia operaba por relaciones entre padre e hijo, y dependían de los jefes de la organización y encargados de los rituales. Uno de los más celebrados era el intercambio de copas, una costumbre ancestral que expresaba su verdadero espíritu. Los participantes, alineados por rangos, bebían y brindaban con sake por los éxitos venideros. El ritual recordaba a la ceremonia de una boda sintoísta. El escenario, que era alegórico, disponía de un sepulcro con cuadros de deidades y resaltaba elementos religiosos, como la purificación de las almas. La idea era crear un ambiente propicio entre los miembros para que estos no tomaran la senda equivocada. Si eso no ocurría, había otro camino, menos generoso y sangriento: cada infracción que cometían se saldaba con la amputación de un dedo. Las películas americanas habían popularizado ese rito como distintivo de una visión de parte del mundo que, aunque real, se había sobredimensionado. La prueba remitía a los guerreros de la época Edo. Cuando la senda elegida era la equivocada, o caían en desgracia, se amputaban el dedo meñique de la mano principal. Ese dedo era imprescindible para asir la espada con la fuerza necesaria en un combate. Toda la energía del cuerpo recaía ahí. Así que vivir sin ese apéndice era sinónimo de la muerte y el deshonor.


  Mi mentor escenificaba su teatro personal. Esa historia ya me la sabía de sobra, porque la había escuchado desde que era un crío y la había visto en multitud de películas. Representaba una visión tradicional para suscitar la desconfianza en el oyente y prevenirlo de la traición.


  —No conozco el miedo, seré un guerrero valiente —dije sin vacilar—. He caminado solo por un desierto, durante mucho tiempo, sin comida y con frío por las noches. He vencido a la adversidad en numerosas ocasiones y he visto la muerte de cerca. Nada me asusta.


  Tras una pausa, me habló del concepto de «familia» y de la importancia de la tradición. Era el momento de atacar por otro flanco. Seguía el protocolo destinado a estos casos con la naturalidad del que lo había repetido cientos de veces.


  —El oyabun es nuestro padre todopoderoso —dijo solemne—. Le debemos obediencia ciega, hasta en los momentos difíciles. Él aprendió de los dictados de nuestros antepasados; nosotros lo seguimos a él. Si alguien interfiere con alguno de nuestros miembros, es nuestra obligación ir en su socorro. Nos ayudamos como hermanos.


  Asentí un poco harto, pues esperaba que me adoctrinaran en la vida del grupo, que ya conocía por las películas y las amistades, pero Takashi lo estaba llevando al límite.


  —Las fuentes de energía de nuestros jefes provienen del tiempo dedicado a la iniciativa empresarial —continuó con el mismo tono didáctico—. Eso nos hace fuertes. Nuestra organización es tan poderosa como el Gobierno, o más. Hemos estado años perfeccionando nuestras técnicas. Por eso, en los momentos de catástrofes, nos piden auxilio y quieren que seamos sus aliados. De ahí nuestra grandeza.


  Finalmente, me habló de los ancianos y de la idea de «nación». Era la parte tradicionalista que nadie se creía a esas alturas. A nadie le importaban los progenitores, y todo se reducía a acumular riqueza; lo demás no interesaba. Las personas eran prescindibles; el dinero no.


  —El respeto por los mayores nos hace grandes. Han almacenado sabiduría durante siglos, y han querido transmitirla a las nuevas generaciones sin pedir nada a cambio. De manera desinteresada —concluyó—. Por esa razón, daremos la vida por nuestros hermanos y por nuestro país sin pestañear, cuando el oyabun crea que ha llegado el momento. ¿Me entiendes, Akito?


  Le di las gracias por su amabilidad y por hacerme partícipe de la intrahistoria de su organización, si bien me había desvelado información que ya poseía. Desplegó un manual que no estaba escrito, pero que habían utilizado desde hacía años. 


  —Querrás saber lo que ha decidido, ¿verdad?


  Estaba ansioso. Después de tanta palabrería, anhelaba conocer el veredicto final, porque lo demás era irrelevante. No aguantaba más, pero supe que lo conseguiría.


  —El oyabun ha seguido tus pasos —dijo para mi sorpresa—. Se relacionó con tus progenitores en un restaurante durante una celebración. Especialmente, hablaba con tu madre, que trabajaba de camarera, antes de que se adentrara en la mala senda. Él te conoció en ese establecimiento, pues ella te llevaba a menudo y te dejaba en la cocina.


  »Ha pasado mucho tiempo y no se acordaba de tu nombre. Pero le relaté la historia de tu vida y te recordó, no sin pesar de que acabarais de esa forma tan lamentable. Cuando se dio cuenta de que la persona de la que había oído historias tan gratas eras tú, se quedó paralizado. Y se alegró mucho de darte la bienvenida a su casa.


  No podía creer lo que estaba oyendo: me conocía. Era impensable cuando hablé con Takashi por primera vez, pero, de alguna forma, el mundo se conjuraba para ponerse de mi lado. 


  —Por esa razón… —continuó mi mentor. 


  La tensión ya era insoportable. Necesitaba que me lo dijera rápido, no aguantaba más. 


  —… estás admitido.


  Las lágrimas que contuve un momento me salieron en un ejercicio de alegría y de desfallecimiento. La espera había sido difícil, pero había merecido la pena. Lo había conseguido. 


  —Habrá una ceremonia de bienvenida —comentó serio.


  No podía contener la emoción acumulada. Tras años de miseria y esfuerzo, mi recompensa llegaba de la mano de un individuo que conocí en un bar. Mi sueño se hacía realidad. 


  —Te exigirán que pases una prueba. 


  —Dímela —exclamé impaciente.


  Takashi me explicó que todavía no habían decidido cuál sería, pero que tenía que ver con rituales de iniciación arraigados en las costumbres de Japón, y me la comunicarían a mi llegada a la ceremonia. 


  —¿Me cortarán el dedo meñique? —pregunté ansioso.


  —Debes ser paciente —respondió Takashi, que colgó el teléfono con la promesa de hablarme en unos días.


  No supe si llamar a mis chicos para darles la buena noticia. Pero necesitaba la palmada en la espalda de alguien más cercano que ellos. Esos eran momentos que querías vivir con quien verdaderamente amabas. Y, en mi situación, solo había una persona: mi hermana. No era lo que ella había soñado para mí, pero estaba seguro de que me comprendería. La llamé, pero nadie respondió, por lo que decidí esperar un rato. Me dirigí a una tienda de sándwiches y, después de tomar un bocado, regresé a la cabina. 


  —¡¿Akito?!


  Después de hablar con Umiko, recordé una escena cuando vivía con mis padres. De hecho, siempre me pasaba cada vez que oía su voz. Me abandonaba a una melancolía que terminaba por hacerme daño y que me dejaba confundido por un tiempo.


  



  La situación en casa empeoraba por momentos. Mi madre faltaba del hogar a menudo, y cuando estaba era en tal estado de intoxicación que ignoraba nuestra existencia. Sus ojos enrojecidos y la mirada perdida enviaban el mensaje de alguien que no habitaba en este mundo, que se regía por unos códigos diferentes. Su cuerpo y su mente solo atendían a los estímulos de la droga, y, para conseguirla, hacía lo que fuese necesario. Mi padre frecuentaba la casa más a menudo, pero tampoco era un apoyo para nosotros. Todo lo contrario. En sus delirios de alcohol, vendía su alma al demonio y, a la más mínima, la pagaba con nosotros: palizas, castigos, abuso emocional… Su conducta era vil. Mi realidad y la de Umiko era simple: nos encontrábamos solos en el mundo. Era como estar sin familia, o, quizá, mucho peor. La que teníamos era la misma negación del ser humano, de sus necesidades básicas, y de escasa o nula humanidad. Acababa de cumplir once años hacía unos meses, con la idea de marcharme a la menor oportunidad. No se lo diría a mi hermana, porque la haría sufrir y me castigaría a mí mismo. Y era posible que lo contara.


  La casa tenía un aspecto horrible. La cocina, empantanada con platos y utensilios sucios que se apilaban en el fregadero, desprendía un olor fétido. El cuarto de baño era repugnante: el agua de la ducha salía del color de la tierra, la bañera cobijaba a cucarachas grandes como sapos y el retrete era tan nauseabundo que no podías acercarte. La sala de estar, si es que se podía llamar así, estaba inundada de botellas de cerveza, de cigarros a medio consumir y de restos de comida. Umiko y yo limpiábamos a menudo, pero la suciedad volvía a invadirnos cuando ellos estaban. Las ratas pululaban por la vivienda más que nosotros; eran las verdaderas dueñas. La situación era tan execrable que tomamos como un hecho normal el que los roedores formaran parte de la familia.


  La comida escaseaba, por decirlo de alguna manera. El poco dinero que yo ganaba limpiando coches nos ayudaba a los dos a sobrellevar nuestra angustia. Aunque pasaba la mayor parte del día fuera de casa para evitarlos, si es que venían, mi pensamiento seguía con Umiko. Y me partía el corazón saber que ella se hallaba en esa ciénaga inmunda, sin alimentos y desamparada.


  Me peleé con un estudiante en la escuela porque me dijo que éramos unos indigentes. No le faltaba razón, pero no permitiría que lo dijera delante de todos. Antes de que se diera cuenta, le solté un puñetazo y le partí la nariz. El chico lloró mientras sangraba como nunca había visto en mi vida. La maestra me llevó ante el director para contactar con mis padres, cosa que, como adivinarás, no sucedió. Me retuvo en su oficina hasta la hora de marcharme a casa. Durante el trayecto, no le dije nada a una Umiko que me miraba con pena. Nadie la había informado del incidente, pero estaba claro que se imaginaba que algo malo habría pasado. Mi carácter estaba cambiando gradualmente, y no se extrañaría por mi comportamiento.


  Cuando llegamos y abrimos la puerta, nos sorprendieron unos gritos que provenían de la habitación de mi madre. Nos acercamos y nos dimos cuenta de que era su voz y de que, sin duda, estaba en apuros. Por instinto, me fui a buscar un cuchillo a la cocina. Mi hermana se quedó en la puerta y la golpeó varias veces. 


  —¡Mamá! ¡Mamá! —gritó desesperada.


  Volví de la cocina con el arma, pero los alaridos habían cesado. Intentamos abrir, pero tenía el pestillo echado. Nos miramos el uno al otro sin entender lo que pasaba. La puerta se abrió y mi madre, envuelta en un vestido de tela transparente, apareció como un fantasma. Umiko se acercó para abrazarla, y toda su respuesta fue una bofetada en la cara. Detrás de ella, un señor que no habíamos visto nunca emergió abrochándose los pantalones y atándose el cinturón. Se dirigió a ella y le entregó algo que no acertamos a ver. Ella lo acompañó a la calle y se volvió a su habitación, se vistió y, sin decir adiós, se marchó. 


  Fue la gota que desbordó mi paciencia.


   [image: cap15]
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  La leyenda contaba que dos pescadores encontraron la estatua de una diosa en las redes en un río y que, después de oír un sermón, se convirtieron al budismo. La reliquia se guardó en un humilde templo, que prosperó a la par que el lugar donde se hallaba. Ochocientos años más tarde, se construyó un sepulcro a los dos pescadores, que los ciudadanos veneraban cada año con el Festival de los Sepulcros.


  Se me ocurrió la idea de celebrar el día con mi banda en ese festival, en un vecindario al oeste de la ciudad. Era arriesgado salir de mi área, pero la ocasión lo merecía: con esfuerzo y sacrificio, había cumplido el sueño de una vida entera. Con mi asistencia, cumpliría con una promesa que hice en su momento si lograba mi objetivo.


  El trayecto en tren duró tres horas, tiempo que aproveché para atar los cabos sueltos de la jornada de iniciación en la familia. Debía asegurarme de no dejar nada a la improvisación, pues los rituales eran la piedra angular para un futuro prometedor. Una ropa descuidada, unos zapatos sucios o maneras inadecuadas en la mesa echarían a perder años de esfuerzo. Cuando llegamos a la parada final, junto a un hermoso río, nos dirigimos hacia el sepulcro principal, dentro del templo. Las calles rebosaban de bailarines, geishas, músicos y… miembros de los sindicatos criminales. Los colores eran vibrantes y la música se hacía eco en los rincones, que, junto con los aromas que emanaban de los puestos de comida, convertían el festival en un evento especial.


  Este era el epicentro de la fiesta, con tres sepulcros arropados por miles de seguidores fervientes que venían a adorarlos. La muestra de afecto estaba dedicada a los espíritus de los pescadores que en el pasado se convirtieron al budismo, y que entregaron su vida entera a su divulgación a través de la consagración de la escultura. A los tres grandes sepulcros los acompañaban otros pequeños, en manos de jóvenes que daban sus primeros pasos en la celebración. No era fácil llegar a los porteadores, porque miles de personas se agolpaban alrededor de ellos para intentar llevarlos a hombros, aunque fuera unos segundos. La creencia popular decía que aquel que los tocara se impregnaría del conocimiento milenario de los sabios.


  Los sepulcros, tanto los grandes como los menos voluminosos, se asentaban sobre cuatro postes largos atados con cuerdas y en forma de cruz. Disponían de una pequeña plataforma de madera donde también subían algunos penitentes a animar a la concurrencia. Los grandes necesitaban medio centenar de porteadores distribuidos en los palos por igual, y que cambiaban cada cierto tiempo, apremiados por otros, para que les dejaran sitio. Los bailaban con furia en la creencia de que el poder de los espíritus traería la suerte a su vecindario. Los sepulcros se asemejaban a un edificio en miniatura con pilares, paredes, techo y una barandilla. Estaban lacados en madera negra y decorados con esculturas y hojas de color oro. Adoptaban diferentes formas, pero el morado predominaba.


  Al llegar al sepulcro principal, un sacerdote abrió las puertas del templo en medio de un ritual y dio la orden de empezar la procesión con los tres grandes. Dejó salir a los más pequeños de detrás de una cortina negra de algodón. Iban encabezados por arlequines con trajes de colores blancos y morados, y con caretas y tambores que emitían un ruido ensordecedor. Los acompañantes silbaban y saltaban con una energía que invitaba a los espectadores a unirse. Detrás, ancianos vestidos con kimonos grises y sombreros de paja meditaban, lo que daba a la ceremonia solemnidad. Finalmente, un grupo de geishas vestidas con trajes tradicionales agitaban unos abanicos mientras sostenían una sombrilla en la mano. Contoneaban los cuerpos al son del tambor en un equilibro que se antojaba casi imposible. Y se adornaban con pelucas negras, tacones altos y el ritmo acompasado con la voz que hablaba por un megáfono, como si de una iglesia se tratara.


  Mis chicos y yo nos detuvimos a comer en una cabaña de madera con mesas al aire libre, donde los clientes brindaban por una vida próspera para su familia. La bebida nos subió el ánimo, y la comida nos dio el impulso necesario para desafiar a las numerosas personas que luchaban por hacerse un hueco cerca de los sepulcros. Una vez que terminamos, nos unimos a la multitud que se aglomeraba en torno a ellos. Al acercarnos, una persona se subió a la plataforma y, con un silbato, animó a los fieles. Y los porteadores zarandeaban las estructuras al pasar de una calle a otra. Delante, mujeres en bikini y hombres con taparrabos —engalanados con tatuajes y una bandana en la cabeza— bailaban con las rodillas dobladas, agitando un pañuelo y realizando muecas con la cara. En la parte trasera, ancianos semidesnudos, con marcas en el torso y una túnica morada que les llegaba hasta la rodilla, cerraban la procesión.


  Los que intentaban acercarse al sepulcro evitaban polémicas cuando nos veían las caras. Podían reconocer la maldad del que era capaz de cometer una locura incluso en un sitio tan concurrido. Cuanto más nos aproximábamos, más difícil era llegar a los porteadores. . Cuando nos encontrábamos cerca de nuestro objetivo, unos muchachos tatuados nos hicieron frente. Algo me decía que no permitirían que tomáramos los palos sin luchar primero. Me situé frente al cabecilla de la rebelión espontánea, saqué una navaja y le hice un corte en la ingle. El joven se desplomó en medio de los gritos del desfile. Sin prestarle mayor atención, avanzamos y, unos cuantos empujones y puñetazos después, nos apoderamos de uno de los palos. La escena de los porteadores llevando el sepulcro era impresionante desde nuestro lugar privilegiado. Así que nos unimos y lo levantamos a pesar de sus varias toneladas, e incluso con personas subidas encima.


  El fervor religioso, el alcohol consumido y las horas de celebración se fusionaban para formar un cóctel que podía estallar en cualquier momento. Las peleas entre porteadores eran continuas, y los golpes venían en todas las direcciones. Uno me alcanzó en la mandíbula tan fuerte que di con el cuerpo en el cemento, y la multitud me pisoteó. Me levanté a duras penas y, a empujones, me dirigí al individuo que me había propinado el golpe. Mis muchachos intentaron pararme, pero terminaron envueltos en una lucha sin cuartel que se extendió a otros. Aunque sangraba, podía contarlo y, con la ayuda de mi pandilla, llegué hasta la mesa de un puesto de comidas, donde, maltrecho, me limpié las heridas en el baño con agua y papel. Una vez que me recompuse, volví a la mesa y me dispuse a continuar la celebración. Minutos más tarde, mientras bromeaba sobre la experiencia, vi a mi agresor. 


  —Está allí —dije señalándolo con el dedo.


  Los chicos se giraron y observaron cómo el porteador que me había tumbado entraba en el lavabo de un bar cercano. Enfundado en su kimono negro con círculos blancos diminutos, y con una cinta blanca alrededor de la cabeza, daba bandazos y arrastraba los pies mientras miraba hacia abajo. Como apenas parecía consciente de lo que pasaba a su alrededor, golpeó a varias personas, que, cuando vieron su aspecto, prefirieron echarse a un lado. 


  —¡Deprisa! —grité furioso.


  Nos levantamos de las sillas, dejamos dinero en la mesa para pagar la cuenta y nos fuimos a por él. Afortunadamente, la distancia era corta y no había un exceso de gente. Nos dispersamos con disimulo cerca de la salida y lo esperamos. Ojeamos las inmediaciones para asegurarnos de que la policía no estaba cerca.


  El tipo tardó varios minutos en salir, y estaba tan embriagado que no podía cerrar la puerta. En uno de sus intentos, se balanceó hacia adelante y golpeó la madera con la cabeza. Cuando lo logró, se dio media vuelta y casi chocó con nosotros. Se quedó mirándome unos segundos y siguió su marcha como si nada pasara. Enfadado, me puse delante. 


  —¿Qué tienes que decir ahora? —pregunté provocador.


  El tipo, que parecía que iba a perder el equilibrio de un momento a otro, no me reconoció, se rio de la situación y me escupió. Después, siguió con su camino. 


  —Hijo de puta —espeté encolerizado. 


  Lo tomé por un brazo cuando se iba y lo atraje hacia mí con violencia. 


  —Te voy a matar —sentencié.


  Me miró a los ojos, como si por fin me hubiera reconocido. Su cara se volvió más seria, y algo pareció alertarlo del peligro en algún recóndito lugar de su cerebro. Incluso borracho, pareció intuir lo que se le venía encima. 


  —¿Te acuerdas de mí? —pregunté con voz suave.


  Seguía sin decir palabra, no por la borrachera, que parecía haber desaparecido, sino por el miedo. Intentó pasar entre dos de mis secuaces, que le cerraron el paso. Me acerqué de nuevo despacio, eché mano a uno de mis bolsillos y saqué la navaja. Temblando, los ojos se le salieron de las órbitas. Mi banda hizo de pantalla para que la gente, que seguía gritando y bebiendo con excitación, no fuese testigo de lo que ocurría. Con un movimiento brusco, abrí la navaja, la empuñé con fuerza y se la clavé en el estómago.


  El muchacho se llevó las manos al bajo vientre en un intento de parar la abundante sangre y los intestinos que salían por la herida. Pidió ayuda, pero el ruido era tan ensordecedor que sus gritos se perdieron en el aire. Nadie se dio cuenta, hasta que se dio de bruces en el suelo y se formó un charco rojo. Fue entonces cuando varias personas nos señalaron con el dedo, llamando la atención de muchos otros. Nos miraban, pero aún sin saber lo que había pasado. Era peligroso seguir allí, así que di órdenes de huir. Corrimos, pero, para nuestra desgracia, varios furgones con agentes habían acordonado el lugar. Un agente se acercó a las personas que nos habían identificado. 


  —Esos son —dijo alguien, señalándonos con la mano.


  El oficial, seguido por otros compañeros, se dirigió a nosotros. Y la gente nos rodeó. Nos habíamos metido en un lío.


  —¿Quién ha sido el causante de esta muerte? —preguntó serio el policía después de comprobar el estado del muchacho.


  Antes de que nadie dijese una palabra, señalé a uno de mis muchachos, que quedó petrificado. 


  —Ha sido él —dije con firmeza.


  El resto de los míos, que no debían de dar crédito a lo que acababan de escuchar, me miraban entre decepcionados y temerosos. El muchacho señalado les suplicaba con gestos que dijeran algo, pero, antes de que reaccionaran, les lancé una mirada amenazante. Luego, señalaron a su compañero. 


  —Sí, fue él. Hemos visto cómo apuñalaba a la víctima —dijeron a la vez. 


  Los policías lo apresaron y lo metieron en el furgón. 


  —¿Cuál es su relación con el asaltante? —nos preguntó otro agente. 


  —Ninguna —respondí con cinismo—. Vinimos para auxiliar a la víctima.


  Obviamente, no me creyeron, porque me esposaron y me introdujeron en un furgón. Llegó una ambulancia para asistir a la víctima, los agentes fueron a encontrarse con los servicios médicos y cerraron la puerta de atrás del vehículo en el que me encerraron. Me levanté como pude de mi asiento y, desde la pequeña ventana, presencié cómo los paramédicos cubrían con una sábana el cuerpo inerte del joven. Tras informar a las autoridades, y con la autorización del juez, lo subieron a una camilla, lo metieron en la ambulancia y se marcharon.


  La furgoneta policial nos trasladó al Departamento de la Policía Metropolitana de Tokio, un edificio gigantesco de cemento rodeado por árboles altos y que ocupaba una manzana entera en el centro de la ciudad. La actividad era frenética, con coches entrando y saliendo de la planta baja con las sirenas encendidas. Al bajar del vehículo, nos llevaron a unas dependencias en la planta veinte, en Homicidios. La construcción parecía inexpugnable, no se podía dar un paso sin que te encontraras guardias observando tus movimientos. Lo primero que hicieron fue incomunicarnos. Horas después, alguien entró en mi celda. 


  —Sígame —ordenó un policía, imperturbable.


  Encadenado, seguí a duras penas su estela por los pasillos, que eran fríos y desprovistos de decoración alguna. Llegamos a una sala de interrogatorios con un cartelito que decía «no molestar». Dentro, me esperaba un alto mando con el distintivo de capitán. Al entrar, el policía me ató a una cadena que había detrás de una mesa y se sentó en una esquina, lejos de mí. Llevaba en la mano lo que parecía una ficha policial. El otro se sentó enfrente. 


  —¿Cuál es tu apellido, Akito? —preguntó el alto mando, mirándome serio. 


  —No tengo —respondí cortante.


  —Akito —habló el de menor rango aireando una ficha que tenía en la mano—. Nacido y residente en la prefectura de Yoshima, en Tokio, y de veintisiete años de edad. De religión sintoísta, aunque no practicante. Un metro y setenta centímetros, pelo negro lacio y ojos marrón oscuro. Se desconoce el nombre de sus padres y su paradero, y tampoco se le conocen familiares cercanos. Se especula que tiene una hermana menor, ajena al crimen, pero no lo hemos podido corroborar, ¿cierto?


  La voz monótona del otro desprendía el desinterés de los que seguían el protocolo muchas veces. Entre palabra y palabra, el capitán bostezaba echándose hacia atrás en la silla. En algún momento, albergué la esperanza de que se diera de bruces contra el suelo. No dije nada. 


  —En el barrio donde vive —continuó el agente—, le pusieron el apodo de Akito el Cruel.


  El tipo, que estaba sentado enfrente, asintió con la cabeza mientras el otro leía mi ficha policial de forma ceremoniosa. Siempre me pregunté qué información tendrían las autoridades de mí. Pues aquí la tenía. 


  —No se le conoce esposa, novia o hijos.


  «Y nunca los habrá», pensé. Mi desprecio por la familia era tan grande como el que sentía por la vida; para mí, aquel concepto se reducía a Umiko y al mundo del hampa. Fuera de ese entorno, solo contemplaba la muerte.


  —Su trabajo se desarrolla en su barrio natal, junto con sus cuatro asociados, que estaban presentes cuando lo arrestamos. Ahora mismo están siendo interrogados en dependencias contiguas. Capitán, ahora viene lo bueno —dijo el guardia, reclamando su atención—. Akito tiene un largo historial delictivo.


  »Robos a tiendas de comestibles y turistas, intimidación a propietarios de bares y restaurantes, peleas callejeras y venta de narcóticos. También se le atribuyen, al menos, y de esto no tenemos confirmación oficial, el asalto a una empresa aseguradora, la muerte de un joven que participó con ellos y el asesinato ocurrido durante el festival. Sobre esto último, los presentes apuntan que fue él, aunque no lo pueden asegurar con total certeza. 


  —Bueno, bueno, bueno… —musitó el capitán mientras bostezaba.


  —Por último, se cree que sus posesiones y dinero acumulado ascienden a una suma cuantiosa, pero no hemos encontrado ningún vínculo con entidades financieras —finalizó—. Es muy probable que lo haya depositado en alguna de las familias del crimen o que lo tenga escondido en algún lugar.


  Después de que terminara, habló el capitán para explicarme que, a falta de un interrogatorio más profundo, los primeros datos que habían obtenido apuntaban a que alguien había confesado que fui yo el que cometió el asesinato. Pero los otros tres, al igual que yo, le echamos la culpa a él. Me comunicó que todo indicaba que los cuatro iríamos a la cárcel por un tiempo que el juez de turno creyera oportuno. Aunque, según él, la decisión estaba en manos del ministerio fiscal, de corroborar que existían indicios suficientes para procesarnos.


  —Te lo repito por última vez, Akito: ¿fuiste tú el que asesinó a ese pobre muchacho? —preguntó el capitán desde el otro lado de la mesa. 


  —No, ya le he dicho que el culpable es uno de mis muchachos —respondí con firmeza.


  Se levantó de la silla con hastío y, con un portazo violento, se despidió. Me quedé derrotado, convencido de que me encarcelarían junto al resto de mi banda. Era el fin de mis días en la calle, y de mi sueño de pertenecer a una familia.


  A las dos horas, una persona entró en la sala. No era ninguno de los que me habían interrogado con anterioridad. Su mirada desprendía rencor y desprecio. Se situó a mi lado y me comunicó la resolución del ministerio fiscal: tres de mis compinches y yo estábamos libres de cargos y podíamos abandonar las dependencias policiales. El otro cumpliría cadena perpetua. Según me dijo, los testigos presenciales se contradijeron en la autoría del asesinato, lo que cerraba el paso a mi procesamiento. El tipo me quitó las esposas con desgana y me devolvió mi ropa y pertenencias. 


  No me lo podía creer. Estaba libre. ¿Habría intercedido alguien por mí?


   [image: cap17]
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  A la mañana siguiente, y ya por las calles de Yoshima, caminaba pensando todavía en el incidente del día anterior. La experiencia no fue gratificante, y el revuelo que montamos me podía traer problemas con Takashi y su familia. Además, constaté que la policía me tenía bajo su radar. El hecho de vender a un miembro de mi banda no me remordía. La vida de mis secuaces no valía nada en mi escala de valores, pero mi entrada en una de las organizaciones criminales más notables de la ciudad sí me importaba, y no quería echarlo a perder.


  La lluvia caía sobre el asfalto y la acera con la misma cadencia con que los peatones aceleraban el paso para guarecerse en los portales. Unos se cubrían la cabeza con las carteras de cuero mientras otros utilizaban el paraguas. Era una estampa bonita, que me desconectaba de ese pequeño sinsabor de la jornada previa. Las caras de las personas que me cruzaba me parecían iguales, así que me pregunté cómo actuarían en la intimidad. ¿Serían malvados? ¿Tendrían una familia adorable? Era imposible saberlo por una mirada fugaz. Numerosas historias se escondían bajo esa capa de honradez y seriedad, con personajes mezquinos como yo causando el mal a la sociedad.


  Durante mis pensamientos, me acordé de un documental que había visto hacía unos días sobre la importancia de los tatuajes en el hampa. Llevaba tiempo con la idea de hacerme uno. No tanto porque dieran una apariencia más fiera, sino por el mensaje que mandaban: una vez que la tinta estuviera en el cuerpo, mi suerte estaba sellada. La sociedad no volvería a abrirme los brazos. Ya era un proscrito a esas alturas, pero ese sería el último golpe. Y estaba seguro de que mi mentor y sus amigos lo agradecerían. Al cabo de un rato, encontré una cabina disponible y llamé a Takashi para que me recomendara un artista de prestigio. Tardó poco en decirme quién decía ser el maestro de maestros. Trabajaba por recomendación de amigos y antiguos clientes. Lo telefoneé para asegurarme sus servicios, pero el tipo insistió en que antes le diera mi nombre para realizar unas indagaciones. De todas maneras, me citó en la puerta de su negocio dos horas más tarde.


  Como tenía tiempo de sobra, paré en una cafetería a comer algo, por si la sesión, en caso de que me aceptase, se alargaba. Mientras engullía un emparedado de queso y jamón, pensé en mis chicos, y si hacía bien en no informarles. Después de darle vueltas a la situación, preferí ir solo, con la certeza de que aún estarían molestos por mi comportamiento. El tiempo y la falta de dinero les quitaría el enfado. No tenían otro sitio ni nadie mejor a quien acudir. Habían pactado con el diablo y sabían a lo que se exponían.


  Tras pagar la cuenta, me dirigí hacia el local del artista. Ya no llovía, y el sol amenazaba, tímido, con aparecer y darnos la bienvenida entre los rascacielos. Se encontraba a escasa distancia de donde estaba, así que me puse en marcha. Tras unos minutos andando, giré a la derecha y observé a un señor mayor en el lugar de la cita. Era de los pocos, según mi mentor, que todavía utilizaban una técnica ancestral, donde una aguja insertada en la parte superior de un palo golpeaba la piel de manera rítmica. Había pasado toda su vida creando diseños de una belleza descomunal. El anciano aguardaba en la entrada. Cuando llegué a su altura, se me acercó y preguntó: 


  —¿Akito?


  Asentí con la cabeza, todavía con la duda de si el viejo me recibiría. Esperaba que las indagaciones hubieran llegado a buen puerto. Y dudaba que estuviera conectado con la policía. Si eso era así, temí que no me aceptara. Su semblante frío parecía estudiarme de arriba abajo con la mirada. O quizá fuera un mecanismo de defensa ante alguien al que no conocía y del que no sabía qué podía esperar. Por fin, decidió hablar: 


  —Tienes grandes amigos en el área —dijo sin inmutarse. 


  —Me ha costado conseguirlos —respondí burlón. 


  El artista sonrió tímido, aceptando comprensivo el golpe que le había asestado. 


  —Esta es mi humilde morada. —Señaló hacia su establecimiento.


  Me dio un golpe amistoso en la espalda y me invitó a adentrarme en el interior, que se encontraba vacío, según él, por orden expresa de quienes me habían invitado. El legendario creador hacía pocas preguntas, pues parecía conocer las respuestas. No sería la primera vez que recibía el encargo ni sería la última, mientras su edad y sus fuerzas se lo permitieran. Por respeto, nadie se entrometía en su arte, y eso era lo único que pensé que le importaba: la búsqueda de la perfección en colores estampados en un cuerpo. Por las fotos de las paredes, parecía que muchos extranjeros acudían a su estudio a adornar sus torsos con los más bellos tatuajes imaginables. Esa era su vida y, aunque tuviera que trabajar con seres repugnantes como yo, no parecía con intención de cambiarla por nada. Lo más seguro era que se fuese a la tumba con sus convicciones y su talento.


  Antes de entrar, me esperaba un tugurio similar a los que había visitado con amigos en los barrios bajos. Pero, no, el local era precioso y estaba decorado con gusto. Un pequeño mostrador de cristal daba la bienvenida a un salón cuyas paredes estaban decoradas con cuadros de tatuajes de todos los diseños y los colores posibles. Las cuatro esquinas de la habitación estaban adornadas con muebles antiguos que, junto a la luz tenue, daba teatralidad y elegancia al lugar. En el centro, destacaba una camilla negra de piel, acondicionada con una toalla blanca para limpiar la sangre que salpicara. Una silla de bambú para el artista y un bolso descolorido por el tiempo con sus instrumentos completaban el cuadro. El viejo pronunció una palabra incomprensible para mí. Se asemejaba a un dialecto antiguo que había oído alguna vez en mi niñez. 


  —Irezumi. 


  —¿Perdón? —pregunté extrañado. 


  —El arte del tatuaje —respondió con emoción.


  Antes de nada, y a modo de ritual de preparación, me comentó que le gustaba dar una charla a sus clientes sobre la historia que había detrás de esa disciplina, por si alguien quería dar marcha atrás. Según él, el tatuaje nació en Japón hacía miles de años, pero fue durante el período Edo, a principios del siglo XVII, cuando se empezó a tatuar a los criminales. Era un castigo de por vida que los sindicatos criminales utilizaban para marcar a sus integrantes y disuadirlos de desertar o pasarse al bando enemigo.


  Seguí su explicación con atención. Miré los tatuajes que me recomendaba, pues decía que un buen artista escogía el que iba bien con las características de la personalidad del individuo. Eligió el de un guerrero enarbolando con gesto desafiante una espada. Los luchadores en nuestro país se regían desde hacía milenios por un código de lealtad, honor, coraje y acción, y estaban influenciados por el budismo y el confucianismo. Así que no lo dudé un segundo, porque me veía como un moderno guerrero abrazando la tradición, y qué mejor forma de respetarla que con un tatuaje.


  El anciano sacó sus artefactos de una bolsa que tenía en el piso y los puso encima de una mesa de madera pequeña a su izquierda. Se desprendió del kimono y dejó al aire su todavía hermosa figura con numerosos diseños. Se sentó en la pequeña silla, agarró el palo con una aguja puntiaguda, en un extremo sujetada por hilos finos y poderosos, y se acercó a mí tembloroso. Me había desprendido de la vestimenta y yacía desnudo en la camilla. Sabía que el dolor sería insoportable, pero no podía dar muestras de flaqueza.


  Siguiendo con su ritual, se puso un guante de color negro que limpió con gel. Se arrimó y empezó a incrustar el punzón bañado en uno de los tres recipientes de tinta que había en mi espalda, que se estremecía al compás de los golpes del frío metal. Mientras con la mano del guante se apoyaba, con la otra me sometía a sus embestidas. Luego, limpiaba con un trapo el exceso de sangre y tinta. Así una y otra vez, parsimonioso pero firme, hasta que el diseño tomó cuerpo. Me pidió que cambiara de posición, en esta ocasión de lado. Me puso una mano en el hombro, de la misma manera que lo hacían los jugadores de billar, y con su pequeño estilete de madera me marcaba. Esa parte pasó pronto de un color rosado a gris por el color difuminado que lo cubría. El hombre me dijo que me levantara un instante para desinfectar la camilla, que también sufría los rigores de su trabajo. Cuando el grabado estuvo delineado con un matiz negro, fue la hora de utilizar los colores.


  Prestando atención a cada detalle, el creador de tatuajes empapaba la punta de acero en varios colores para darle diferentes tonalidades al dibujo. Me recordaba a un pintor con su pincel, y yo era su lienzo. Las arremetidas continuaron, rítmicas y punzantes. El tatuaje tomó forma poco a poco, pero me explicó que le llevaría varias sesiones terminarlo. Comentó que un creador de su talla necesitaba tiempo para su creación, y la perfección parecía el objetivo de aquel octogenario. Ante sus tremendos embates, apreté los dientes, mordí la toalla y cerré los ojos para que las lágrimas no salieran. La aguja se me clavaba en la piel con minuciosidad, como la jeringuilla de un médico. Y la sangre caliente se me desparramaba por los costados. El tormento era intenso, pero lo resistiría, como los guerreros.


  Después de varias horas de trabajo intensivo, dio la primera sesión por concluida. Apenas tenía fuerzas para moverme de la camilla. Mi cuerpo endeble resistió el poder de la tradición, pero la energía se me escapaba a través de precisos pinchazos en el dorso. Con su ayuda, me levanté, fui a un baño con una ducha diminuta y, con agua fría y una esponja, limpié los restos de sangre. Lo hice de manera lenta y sin apretar demasiado. Tras unos segundos, el anciano vino con otra toalla blanca, que enseguida adquirió las tonalidades carmín.


  Con una mano, descorrí la cortina, salí de la ducha y, siguiendo sus indicaciones, me senté en un asiento sin respaldo. Desapareció en una pequeña habitación y, enseguida, salió de ella con un vendaje y con un tarro de cristal con vaselina. La aplicó a mi dorso con tanta suavidad que noté sus manos cálidas y delicadas. El contraste con el suplicio que había sufrido era reconfortante. Tras la vaselina, me aplicó un vendaje, con la precisión de aquel que lo había hecho muchas veces. El contacto con mi piel fue áspero, aunque sin llegar a hacerme daño. Empezó a la altura del pecho hasta llegar al abdomen. El vendaje se adhería a la piel gracias a la pegadiza vaselina, pero sin llegar a pegarse. De esa manera, me lo podría quitar sin dañar mi piel húmeda.


  Dio por terminada la sesión con una palmada en un brazo. En una esquina de la tienda, había doblado mis ropas de manera simétrica. Las recogí y empecé a vestirme despacio. Por suerte, la venda evitaba la fricción con la ropa y ayudaba a que mi tortura fuera menor. Luego, me dirigí hacia él para pagar por sus servicios, pero rehusó tajantemente. Se acercó a mí y, con una inclinación de espalda y cabeza, me dio las gracias y me despidió.


  Al principio, mi andar en la calle era lento y pesaroso, y me movía como si estuviera contando los pasos. Los recuerdos del metal invadiendo mi carne rememoraban el sufrimiento que había pasado. Pero, después de unos minutos y al comprobar que el dolor disminuía, las fuerzas acudieron a mí de nuevo. Y me sentí mejor: el aire fresco de la calle me hizo sentir bien y de vuelta a la normalidad.
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  El ansiado momento para mi ingreso en la familia Sakaguchi-Ito llegó. Las personas que lo intentaban eran numerosas, pero la mayoría se quedaban por el camino, o bien muertos, o en la cárcel. Yo lo conseguiría gracias al día en que conocí a Takashi, y mi sueño se iba a convertir en realidad pronto.


  Apenas dormí esa noche, y estuve dando vueltas en la cama, pensando en la oportunidad que se me presentaba. A primera hora de la mañana, me levanté y fui a la ducha. El agua salía caliente, pero no me importaba, me habría sumergido sin problema en una olla de agua hirviendo. Tarareé, rebosante de felicidad, canciones que había aprendido de niño en la escuela, y vi el mundo en positivo por primera vez en mucho tiempo, porque no contemplaba otra posibilidad que no fuera el éxito. Después de secarme con una toalla, me dirigí al armario para descolgar el flamante traje que me había comprado la noche anterior. Saqué unos calcetines negros —como mandaba la tradición— del maltrecho cajón de la mesa de noche y me los coloqué.


  Me puse el traje gris delante del espejo y posé como una celebridad, mirándome desde todos los ángulos. No llevaría corbata, pues quería dar una imagen de elegancia moderada ante mis nuevos compañeros, y no competir en atuendo con los altos rangos. Finalmente, me calcé los zapatos italianos y me di un paseo por la habitación. El espejo no mentía, me encontraba radiante. Me acerqué al frigorífico, a por una botella de sake, y le di dos tragos para calmar la ansiedad que me invadía. Mis chicos no tardarían en pasar a recogerme en el coche que habíamos alquilado. En una reunión informal, les había revelado la posibilidad de ingresar en las filas del crimen organizado. Ellos estaban de acuerdo; no en vano, vendrían conmigo si tenía éxito.


  Segundos después, uno de ellos llamó como habíamos convenido de antemano: dos golpes seguidos, una pausa y otros dos toques más. Abrí y allí se encontraban mis secuaces con la misma cara y los mismos harapos de siempre, dispuestos a llevarme al fin del mundo. Lo único que cambiaba esa vez era el flamante coche que había elegido para la ocasión, un Mercedes negro con cuatro puertas. Las ventanas estaban teñidas en tonos oscuros, como correspondía a cualquier criminal que se preciara. Con turbo, motor diésel y seiscientos caballos de potencia, según rezaba el folleto que me dieron. No es que supiera lo que significaba aquello, pero me sonaba de maravilla.


  Pasé por las calles de Yoshima igual que si un caballo galopase en una playa desierta: con el señorío y la clase del que no veía a nadie alrededor. Veinte minutos más tarde, me encontraba a cien metros de las puertas del restaurante que habíamos convenido. Salí del coche, cerré con estilo y me miré en el cristal de la ventana. Me di unos golpes en el abdomen para deleitarme con mi cuerpo fibroso y fui hacia la entrada.


  El establecimiento se hallaba al final de un callejón sin salida, pero iluminado con lámparas de color naranja a modo de bienvenida. Estaba rodeado de bares, donde los clientes bebían y conversaban con buen ánimo. Motos de alta cilindrada poblaban sus entradas y, junto a las mesas al aire libre, dejaban poco espacio para maniobrar. Un criminal no se sentiría a gusto en un sitio como ese. Calculaba el número de establecimientos que habría abiertos cuando vi la figura de mi mentor. Se encontraba cerca de donde habíamos quedado, junto a una puerta disimulada con el color de la madera y con una persiana cubriéndola. Una vez nos hubimos saludado con una inclinación ceremoniosa, se sacó del bolsillo una tarjeta electrónica, la introdujo en una ranura en la parte superior del marco y la puerta se abrió majestuosa. 


  —Pasa, Akito.


  Dentro, todo estaba oscuro y en silencio. Uno de esos lugares que pondrían los pelos de punta hasta al más experimentado. Con una linterna, bajamos unas escaleras que daban a un descansillo, pero donde no había salida alguna. La situación me empezaba a intranquilizar y el corazón me rugía con fiereza. ¿Me habrían tendido una trampa? Después de indicarme que me situara en un rincón, se arrodilló ante lo que parecía una cancela. Agarró una anilla de metal y, con un movimiento enérgico, la abrió. Esa vez, las escaleras que aparecieron eran elegantes, bien alumbradas y daban a una habitación con un elaborado altar. Nos sentamos enfrente para rezar; bueno, yo hice como que rezaba, pero en realidad observaba los movimientos de mi acompañante, ya un poco más tranquilo.


  El altar lo presidían dos fotos majestuosas en blanco y negro de un hombre y una mujer. Flores, lámparas anaranjadas y abundante comida lo adornaban. Las manzanas estaban agrupadas en filas de tres, había panecillos dulces en bandejas, carne humeante en un plato y velas, muchas velas encendidas que daban un aspecto lúgubre y desprendían un olor dulzón y empalagoso. Terminada la oración, nos pusimos de pie y nos encaminamos a una amplia estancia rectangular. Unas cien personas nos esperaban allí, en un silencio sepulcral bajo la luz delicada que traspasaba las ventanas corredizas de papel. Mesas bajas de madera ocupaban el centro de la habitación, rodeadas de almohadillas donde se arrodillaban los presentes. Un gran círculo de color oro en la pared presidía la velada.


  El grupo de la izquierda, que vestía trajes impecables azules, camisa blanca, corbata negra y zapatos de diseño occidental, representaba el rango superior dentro de la organización después del oyabun. Pertenecían a familias acomodadas de la ciudad y tenían una robusta tradición en la actividad criminal. Eran los consejeros, los miembros más respetados por el líder supremo, y que asesoraban en los temas delicados, como el proceso de sucesión en caso de fallecimiento. Gobernaban un área donde imponían sus propias reglas, pero siempre acatando el ideario del líder supremo. Enfrente de ellos, a la derecha, se encontraban los caminantes, que vigilaban las calles, grupo formado por tres clases diferentes de individuos. En un primer tercio de la fila, se sentaban personas semidesnudas con tan solo un taparrabos blanco y unas sandalias negras. Tenían el cuerpo perfilado con tatuajes asimétricos de seres míticos y de animales, la cabeza rapada y un colgante en el cuello con una pieza identificativa. Eran los soldados del clan, los encargados de los trabajos sucios: irremplazables para los bajos fondos y, a veces, prescindibles si la situación así lo requería. Representaban la mano de obra que se encargaba de ejecutar los planes, y también los que otorgaban la mala fama. La sociedad nipona, que no aprobaba su modo de vestir, sus cuerpos tatuados y sus formas gansteriles, los repudiaba hasta el punto de que se les impedía la entrada en muchos sitios. Vivían al margen del colectivo, como una casta apestada.


  Al lado, se hallaban los maestros en la enseñanza de las técnicas de asalto, artes marciales y los que hacían de conexión entre rangos para organizar las acciones de intimidación. O sea, las mentes retorcidas que planeaban los golpes. Esa facción era imprescindible para el funcionamiento del clan, pues los dirigentes del primer rango tenían vidas activas en la aristocracia japonesa y no disponían de tiempo.


  También estaban los apostadores, que habían empezado visitando ciudades y trotando por las carreteras del Japón feudal y arriesgaban el dinero en juegos de dados y cartas. Siempre iban adornados con tatuajes y ropas tradicionales. En el pasado, el Gobierno los había contratado en ocasiones para despojar a los trabajadores del campo de sus escasos recursos económicos. El grupo, que también estaba en la marginalidad, había encontrado su espacio natural en épocas recientes al lado de las bandas criminales.


  Y, por último, en el lado opuesto del oyabun, que presidía la estancia bajo el círculo dorado a modo de aura, había tres jóvenes sentados, como si se tratara de acusados en un tribunal. Eran aspirantes como yo, que tendrían que pasar las pruebas para ingresar en la organización. Takashi no había mencionado esa situación, pero era tarde para quejarme y me centré en mis posibilidades y en intentar agradar a los presentes. Al hacer mi saludo reverencial, me encaminé hacia un espacio que había entre los candidatos y me senté. Instantes más tarde, una persona menuda que salió por un vestíbulo trasero interrumpió el silencio que reinaba: 


  —Bienvenidos de nuevo —dijo con voz delicada el hombrecillo. 


  Los asistentes irrumpieron con aplausos. 


  —A continuación, les presentamos a nuestras hermanas.


  Dos chicas, enfundadas en trajes tradicionales y con semblante afligido, entraron y se colocaron en la parte trasera de la estancia. Su caminar era laborioso, debido a los altos zuecos que llevaban. Las caras estaban maquilladas con polvos blancos, y sus sombras de ojos y labios, retocados de rojo. Los kimonos que lucían eran del mismo color, pero con flores estampadas. Las mangas eran anchas y caían hasta el suelo. En el pelo, llevaban una flor amarilla. Una de ellas, que portaba una especie de laúd de tres cuerdas en forma de pera, se sentó ante un soporte de madera donde tenía las partituras. La otra, que se aproximó a nosotros, llevaba un abanico y se aclaró la voz antes de iniciar el festejo.


  El silencio era absoluto cuando esa última empezó a entonar una canción tradicional japonesa. Mientras, la del laúd, con la ayuda de una cuña blanca, tocaba las cuerdas con elegancia. La que cantaba daba vueltas sobre sí misma con parsimonia y contoneaba el cuerpo de una forma sensual al ritmo de la música. Al acabar, la audiencia les dedicó un gran aplauso. Ambas respondieron con una inclinación y se tomaron unos segundos de descanso antes de comenzar la segunda. La cantante se agachó a la espera de que comenzara la música. Se levantó despacio y cantó entre lágrimas una melodía antigua y triste que yo no conocía. Abría el abanico y lo cerraba, se tapaba la cara y lanzó sus lamentos de una manera que atrapaba a la audiencia. Eran el baile y el canto más triste y bonito que había presenciado en mi vida. Tras varias canciones, se despidieron con cortesía, en medio de una larga ovación, y se dirigieron a la salida trasera. Los aspirantes comentábamos la belleza de las muchachas y lo grandioso de la actuación cuando el oyabun se levantó de su almohadilla para solicitar la atención de la concurrencia.


  —Estimados amigos —dijo mirándome fijo. Las pocas personas que todavía comentaban detalles callaron y mostraron sus respetos al honorable—. Nos encontramos con unos candidatos a engrosar las filas de nuestra familia. 


  Los asistentes aplaudieron hasta que el oyabun levantó una mano y abrió la palma.


  —Los tiempos corren, y algunos de nosotros nos hacemos viejos. Otros mueren, y también hay quienes no pueden resistir la presión y desertan —continuó en un tono ceremonioso.


  El oyabun hablaba con la serenidad de un líder que lo había visto todo en la vida. Las palabras salían de su boca con elegancia. Se parecía más a una deidad que a un dirigente del hampa. 


  —Necesitamos savia nueva. Los asistentes movieron la cabeza en señal de conformidad.


  —Hoy tenemos a cuatro aspirantes que han demostrado en su corta trayectoria que poseen las cualidades para entrar en nuestra organización. 


  Aplausos otra vez.


  —Hemos recabado los mejores informes sobre ellos, y hablamos con amigos, antiguos compañeros e incluso rivales. Sus credenciales los preceden y, por lo tanto, hemos creído conveniente darles una oportunidad.


  Un murmullo se apoderó de la sala. ¿De dónde veníamos? ¿Seríamos de fiar? Muchas eran las cuestiones, que algunos manifestaron en voz alta. Sin embargo, la mayoría parecían confiar en el buen hacer del líder y se mostraban seguros de que todo iría bien. Mientras, nosotros nos miramos con aire de autosuficiencia fingida, respiramos hondo y tratamos de aparentar tranquilidad, aunque estaba convencido de que ninguno de nosotros se sentía cómodo. El aire viciado que había en la atmósfera no invitaba a la confianza. 


  —Me gustaría oír sus argumentos para incorporarse a nosotros.


  El individuo que había presentado a las bailarinas se dirigió hacia nosotros e indicó al primer chico que se levantara para presentarse ante los invitados. Uno tras otro, los candidatos ofrecieron sus respetos a las personas que habían asistido y glosaron las razones por las que querían formar parte de la organización. Antes de que empezaran con su pequeño discurso, me sentía nervioso, ya que mi educación no había sido la más adecuada para hacer una presentación frente a semejante audiencia. Pero, después de escucharlos, me sentí aliviado, pues sus cualidades oratorias se asemejaban a las de un muerto. Cuando terminaron, me levanté. 


  —Akito, es tu turno —dijo el oyabun. 


  Me aclaré la garganta y me dispuse a hablar.


  —Distinguidos asistentes, me llamo Akito y nací en el distrito de Yoshima, en el seno de una familia pobre sin aspiraciones en la vida —relaté nervioso—. Mi madre trabajaba en la calle, y mi padre prefería pasar su tiempo en siniestros antros, gastando el escaso dinero que teníamos y bebiendo. 


  A todos pareció sonarles la historia, lo que me hizo sentir cómodo y confiado en mis fuerzas.


  —La calle hizo de hermano mayor y fue la fuente del limitado saber que poseo. —Respiré otra vez para poder seguir, pero me costaba—. En mis sueños de juventud, imaginé cómo un clan de la ciudad me daba la oportunidad de trabajar bajo las órdenes de un gran jefe. 


  El líder supremo asintió.


  —Durante estos años, he trabajado muy duro. Mi experiencia en la calle me avala, estoy listo para serviros y espero ganarme el respeto con mi trabajo.


  Mi exposición había empezado titubeante, pero la terminé tranquilo. Me encontraba feliz y estaba seguro de que triunfaría, aunque los presentes aplaudieron de forma mecánica. Instantes después, le tocó el turno a la mano derecha del oyabun, que se levantó y pidió silencio al empezar su discurso.


  —Queridos hermanos —dijo mirando severo al oyabun—, quiero trasladaros mi gozo por estar en esta humilde morada y doy la bienvenida a estos soldados dispuestos a morir por nosotros. Esta es nuestra vida, y siempre lo será. Seguimos en la oscuridad, los tiempos han cambiado en nuestro querido país y debemos extremar las precauciones.


  Yo estaba ansioso porque la ceremonia acabase y pasáramos a lo importante: sus famosas y temibles pruebas de fuego.


  —Brindemos por la llegada a nuestra familia de los candidatos. Cuando terminemos, discutiremos con ellos las pruebas por las que tienen que pasar.


  Luego, se levantaron y se dirigieron a una esquina, donde unos camareros habían colocado unas botellas de sake y comida. Les sirvieron en unas copas diminutas y brindaron. Poco después, nos llegó el turno a nosotros, que, obedientes, nos unimos a ellos. La celebración duró más de una hora, hasta que una persona nos invitó a unirnos a camarillas diferentes. 


  Era el momento de la verdad.
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  La ceremonia y la posterior celebración terminaron. Le tocaba el turno a la parte más complicada, las famosas pruebas, que solían ser extremadamente duras. Las dos personas que componían mi grupo me condujeron hasta una habitación. Apenas una mesa y dos sillas la adornaban, y un pasillo largo y oscuro daba a una puerta grande de metal. En la mitad del camino, nos paramos en una ventana de cristal desde donde se veía el interior de otra estancia con un tronco de madera, del que goteaba sangre, y una espada de guerrero. Cuando pasaba de largo, tras un vistazo rápido, uno de mis anfitriones me agarró del brazo. 


  —Tranquilo, va a empezar el espectáculo —dijo burlón.


  Lo miré con sorpresa hasta que apareció uno de los aspirantes que me habían acompañado en los preámbulos de la ceremonia, seguido de un individuo corpulento vestido con un kimono blanco y una bandana en la cabeza. El chico miraba asustado en nuestra dirección, aunque no podía vernos, ya que descubrí luego que los cristales solo permitían la vista desde nuestro lado. Estaban diseñados para que los asistentes siguieran el espectáculo en la más estricta intimidad. El individuo del kimono cogió la espada y realizó una serie de ejercicios solemnes con el arma durante unos minutos en un rincón. Luego, se le aproximó e hizo una inclinación. El criminal, que tenía fama de duro en la calle, sudaba y temblaba de una manera esperpéntica. Acercó la mano al tronco y la puso en el borde de tal modo que el dedo meñique quedó expuesto en la parte superior. Las sacudidas de su cuerpo impedían que la mano se sostuviera estable en la misma posición el tiempo necesario para que el verdugo realizara su trabajo. 


  —Tranquilo, muchacho, todo saldrá bien.


  La siguiente vez, dejó la mano con más determinación, cerró los ojos en un último esfuerzo de valentía y dio un grito.


  El verdugo asestó tal golpe que una astilla se desprendió junto un trozo del dedo meñique. El muchacho, que lloraba con desesperación, se quitó la camiseta y la enrolló alrededor del corte, del que manaba abundante sangre.


  No era agradable verlo en semejante trance, y tuve que contenerme las tripas para no mostrar debilidad, porque, con seguridad, me observaban desde otro lugar. Después de unos segundos de gritos atormentados, se abalanzó al piso, vomitó una masa rojo oscuro y se desmayó. Acto seguido, mis «nuevos amigos» me empujaron hacia la puerta de metal. 


  —Se acabó la actuación —dijo uno con solemnidad. Era mi turno.


  Nos adentramos en una habitación con una mesa alta de bambú y una foto en blanco y negro del que parecía el fundador de la familia. Nos situamos cerca y uno de ellos se dirigió a mí con voz grave:


  —Akito, quiero hablarte de algunas cosas que debes conocer —proclamó en tono pedagógico—. Son los pilares de nuestra doctrina, inquebrantables, y guían la acción presente.


  Ya conocía esa situación de oídas. Se celebraría el pacto y se me explicarían las líneas maestras de su credo criminal. Una formalidad y un proceso de adoctrinamiento en el que también se comentarían, de paso, los castigos por si incurría en alguna acción en contra de la organización.


  —Los ancestros de nuestro oyabun, nuestros líderes espirituales, se remontan a los tiempos inmemoriales del período Edo. Proceden de una tradición divina que los mortales no comprendemos —continuó—. Las deidades de la religión sintoísta los eligieron para regir el destino de nuestro país y protegernos de los peligros. Tienen poderes sobrenaturales para obrar el bien en la Tierra y ayudar a los menos favorecidos a encontrar el camino verdadero de la bondad.


  Lo que me contaban era la versión idílica de los inicios del clan. Una especie de glorificación del mal para hacer la historia más vendible ante los ojos de los individuos que queríamos engrosar sus filas.


  —En el pasado, nuestra familia ha sido el sostén de la sociedad. Llevamos comida a ancianos y agricultores que estaban aislados durante terremotos y tsunamis, mandamos alimentos a las cumbres más altas y nevadas de nuestras fronteras y donamos cientos de millones de yenes a organizaciones para que aliviaran las necesidades del pueblo. 


  —Cierto —dije con voz neutra.


  —A veces se nos ha calumniado por nuestras relaciones con sectores conflictivos de la comunidad, como el de las drogas, el tráfico ilegal de bienes o el juego.


  »Nosotros traemos orden a este país, Akito —continuó—. Este tipo de actividades, digamos con peor reputación entre nuestros conciudadanos, existen desde la creación y existirán en el futuro. Alguien tiene que controlarlas, y ahí estamos nosotros. Trabajamos en colaboración con las autoridades para poner paz, traer armonía y recabar la suficiente riqueza para ayudar a nuestros hermanos. ¿No es ese un acto supremo de bondad? 


  —Sí —respondí forzado.


  —Luego está nuestra religión sintoísta, que también se remonta a un tiempo donde la naturaleza estaba en armonía con los seres vivos y la existencia fluía como el agua en un estanque con flores de almendro. Nada hay escrito en piedra, pero nuestros corazones la conocen, saben cuál es el camino que hemos de recorrer y dónde se encuentran los peligros —añadió solemne—. Somos los encargados de devolver ese equilibrio al mundo, los responsables de velar por el mañana de nuestro pueblo y los intérpretes de las divinidades en la Tierra. 


  Ya me estaba cansando de tanta palabrería.


  —Por último, Akito, debes tener presente la importancia de ser un guerrero generoso con tus compañeros y con tus superiores. El oyabun es nuestro padre y le debemos obediencia y lealtad. Si esto no ocurre, nos veríamos en una situación comprometida que a ninguno nos beneficiaría. Tú, que eres un apasionado de la tradición de los samuráis de nuestra nación, bien conoces el código ético que nos precede y que debemos comportarnos y actuar de una manera que tenga presente el bienestar de la institución.


  »Nuestros valores morales deben ser los del colectivo: los principios de frugalidad, lealtad y honor los seguimos hasta… el final. Debemos utilizar la violencia en casos extremos en los que peligre la vida de nuestros camaradas o la propia, todo atemperado por el juicio, la paciencia y la serenidad. Recuerda que la armonía hace que miremos con perspectiva los asuntos comprometidos y lleguemos a una zona de paz espiritual que nos dé una respuesta eficaz sin perturbar a las fuerzas del bien y del mal. 


  Su sermón estaba llegando a unos límites más allá de mi aguante.


  —Todavía estás a tiempo de dar marcha atrás y volver a casa, pero, una vez que des el sí, pasarás a las pruebas que el oyabun crea necesarias para confiar en que tu persona tendrá un efecto positivo en nuestro ordenamiento. Son diferentes para cada individuo, y lo que buscan es medir tu capacidad de liderazgo ante la adversidad.


  En ese mismo instante, escuché una voz que provenía de la habitación donde habían cortado el dedo al otro aspirante: 


  —¡No, por favor, noooo!


  Mi alma se congeló. Algo estaba sucediendo al lado, pero no podía conocer la seriedad de la situación. Las sensaciones tan positivas que había experimentado durante la ceremonia se desmoronaban. Pero tenía que concentrarme en mis pruebas, porque el futuro de los demás no estaba en mis manos. Si no lo hacía así, podía tener un final desgraciado.


  —No pasa nada, Akito. Es algo normal —dijo uno de mis guardianes sin darle mayor importancia.


  Había soportado la presión hasta ese momento, pero noté cómo las manos y los pies se me agarrotaban, y mi frente desprendía un sudor gélido. Intuí que el ingreso no sería tan plácido como pensaba al principio. Entonces escuché un golpe fuerte contra una pared.


  —El rito está a punto de comenzar, Akito —exclamó el otro acompañante—. Tan solo nos quedan unas últimas palabras tuyas, que quedarán grabadas para la eternidad.


  Lo tenían estudiado, y querían mi juramento para cubrirse las espaldas con temas legales. Sentí entonces una indecisión que no había experimentado desde mi llegada. Nunca me había encontrado tan solo en mucho tiempo. Aun así, me aclaré la garganta ante la grabadora.


  —Yo, Akito…, nacido en Yoshima —dije tragando saliva—, declaro mi deseo de pertenecer a los Sakaguchi-Ito. Juro fidelidad a sus códigos éticos y prometo respetar a mis superiores como si se tratara de mi propia familia.


  No había preparado ningún discurso, y no me quedó más remedio que dar dos en cuestión de horas. Pensaba que la situación sería más sencilla, sin tanta elaboración ni protocolo. Pero mis compañeros de viaje miraban complacidos, lo que me dio tranquilidad para seguir.


  —Durante años, he perseguido un sueño que espero cumplir pronto —continué, indeciso—. No hay nada en este mundo más grandioso que pertenecer a este clan. 


  Todo eran buenas caras a mi alrededor. 


  —Prometo honrar al oyabun. 


  Me seguían con la mirada. Segundos después, oí otro grito cercano: 


  —¡No quiero morir!


  Fue tan nítido y tan directo que no daba lugar a la duda. Quedé paralizado, pensando en qué le estaría ocurriendo al otro chico. Las piernas me temblaban, pero continué como pude con mi improvisada diatriba:


  —Acataré las sanciones que me sean impuestas si fallara en mis propósitos, y aplaudiré al ejecutor de la pena —proseguí—. Seré un guerrero digno de confianza y lo daré todo, incluso la vida si fuese necesario. Me esforzaré más que los demás y no pararé hasta que mis superiores estén satisfechos de mi conducta. 


  —Bien, Akito, llega la hora —anunció uno. 


  —Estoy preparado —respondí lo más firme que pude.


  Se oyó otro alarido desesperado, al que le siguió un crujido seco y el sonido de un objeto rodando. Una punzada me oprimió el estómago y apenas podía articular palabra, pero hice un esfuerzo final para hablar.


  Sus caras, que de las sonrisas habían pasado a una rudeza gestual que intimidaba, cambiaron de semblante. Estaba claro que no era su primera actuación, estaba todo preparado.


  —No tengo miedo a que me corten un dedo —dije arrogante—. Aguantaré el dolor y seré el mejor guerrero que hayan tenido nunca. 


  Los dos hombres hicieron una mueca. 


  —¿Y quién te ha dicho que esa será tu prueba? 


  —Es la tradición, ¿verdad? —pregunté convencido. 


  Se miraron entre ellos.


  —El oyabun es el encargado de establecer la severidad y el número de pruebas que debes pasar —dijo uno—. No todos los aspirantes son iguales. Hay que buscar siempre el punto de desmoronamiento. En ciertos casos, como el de tu compañero de al lado, llega con poco esfuerzo, pero necesitamos más presión para otros. La experiencia nos indica que algunos esconden bien su sufrimiento, pero en el momento de la verdad se quiebran antes que la rama de un helecho. 


  Asentí sin entender bien el mensaje.


  —Tendrás un desafío exigente pero justo, no temas por eso. Nuestra organización se nutre de los mejores, y deberías sentirte orgulloso de que tu prueba sea severa. Además, podrás incorporar al resto de tu banda para que colaboren contigo.


  Se oyeron tres golpes en la puerta y mis nuevos amigos le dieron la bienvenida a un encapuchado con una bandeja y un cuenco cubierto con un paño negro. Le seguía el oyabun, vestido con una chaqueta, pantalones blancos y unas sandalias sin calcetines. 


  —Akito, ha llegado el instante de demostrar tu valía. 


  —Nada temo —dije arrogante.


  —Eso lo dirá el tiempo —exclamó el líder de la familia Sakaguchi-Ito—. Tendrás que pasar una prueba que dé una medida exacta de lo que puedes ofrecer. Ya no hay vuelta atrás: o la cumples o tendrás que marcharte de la ciudad con el juramento de no volver nunca. De lo contrario, seremos tus enemigos implacables.


   [image: cap20]
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  Las amenazas veladas que me lanzó me incomodaron. Sabía que el proceso sería difícil, pero llevaban la situación al extremo, y eso me afectó emocionalmente. Mis sensaciones eran buenas, mi experiencia en la calle era amplia y no entendía bien sus advertencias.


  —Akito, un compañero tuyo ha perdido la vida en su primera prueba —dijo el oyabun con pesar—. Esperábamos una persona fuerte, y, en cambio, nos encontramos con alguien incapaz de resistir una insignificante mutilación.


  Malas noticias. Me lo temía, pero que me lo dijeran segundos antes de iniciar la mía era algo que no merecía. Por alguna razón que no comprendí, el anciano me inspiraba más respeto que temor. Sus palabras eran duras pero sensatas, dada la situación. Siguió con sus explicaciones como haría el maestro con el alumno. Y eso me alentaba a seguir. Por alguna razón extraña, confiaba en él.


  —Antiguamente, la amputación del meñique era una costumbre con la que los guerreros se enfrentaban a menudo —dijo el oyabun—. Sé que los tiempos han cambiado, que la percepción del dolor ha evolucionado a peor y que hasta la picadura de un mosquito crea angustia en el ser humano. Nosotros nos adaptamos a la modernidad, créeme, pero, cuando un chico en la flor de la vida no aguanta la amputación de un pequeño apéndice de su cuerpo, se desploma en el suelo como un jovenzuelo inexperto y desfallece, eso no podemos admitirlo.


  Su razonamiento parecía lógico, pero no tenía nada que ver conmigo, pensé. Yo era un hombre que se había creado a sí mismo en la calle, que había hecho de la brutalidad y el delito una carrera digna. Las experiencias que había vivido me habían convertido en un superhombre. Indestructible. Y lo demostraría con mis acciones, no con palabras, que era como lo hacían los mediocres.


  —¿Sabes el efecto que tendría una persona incompetente entre nuestros rangos? —preguntó con calma—. La familia se remonta a siglos atrás, somos respetados por los ciudadanos, y hasta nuestros enemigos admiten nuestra valentía.


  Las palabras que pronunciaba me animaron a seguir con el espíritu necesario que esa oportunidad demandaba. El oyabun me instruía en una verdad que era inapelable: si no tenías la solidez que se requería para entrar en una familia, era mejor no intentarlo. Una vez que lo hacías, tenías dos opciones: o bien pasar a ser miembro o la muerte. 


  —Akito, es la hora de la verdad —dijo con tono protocolario.


  Hizo un gesto con la cabeza al encapuchado, que se dirigió hacia la bandeja. Presentí que alguna alimaña muerta, quizá una rata, o una comida repugnante se escondía bajo el paño negro. Pero ya no me sentía seguro de casi nada. 


  —Aquí está tu prueba —sentenció. 


  —Adelante.


  Cuando levantó el trapo, mis ojos no daban crédito a lo que presenciaban. Una arcada me recorrió el estómago y me hizo perder el control. Nunca hubiera imaginado algo así. ¿Qué mente enferma había pensado en algo semejante? 


  —¿Sabes lo que tienes delante, hijo?


  Asentí a duras penas. ¿Qué se suponía que debería hacer? Las preguntas que me formulaba eran numerosas, pero el momento apremiaba. Así que contesté casi automáticamente, sin pensar en los casos más extremos: 


  —El corazón de un animal bañado en sangre —dije asqueado.


  —Cierto, es el corazón, pero no de un animal —respondió el oyabun, que me miraba clemente.


  Con mucho esfuerzo, sostuve las piernas firmes y pude mantener la compostura. Experimenté algo parecido a como si mi alma hubiese abandonado el cuerpo. Hubo algún tipo de desconexión que me privó de entender lo que presenciaba. 


  —Se trata del corazón y la sangre del aspirante de la habitación de al lado.


  Me invadió un sentimiento de repulsa que no había padecido con anterioridad. Los maldije con todas mis fuerzas, y, si hubiera tenido un arma, los habría abatido sin vacilar. 


  —Para esta prueba, tendrás que comerte su corazón y beber su sangre.


  Cuando el oyabun terminó de pronunciar esas palabras, deseé que la tierra me tragara. Las tripas se revolvieron dentro de mí de manera infame. Hasta ellas estaban asqueadas de lo que veía.


  —Te daremos cinco minutos —sentenció.


  El encapuchado cogió la espada de guerrero y la apretó con fuerza a la vez que me retaba con la mirada. Pensé que lo mejor era centrarme, y me encaminé a la bandeja. El corazón todavía palpitaba en medio de un líquido viscoso y maloliente. Tras respirar hondo varias veces, intenté cogerlo con las manos, pero no fue empresa fácil. La sangre me impedía sujetarlo bien. En el primer intento, se me escapó de entre los dedos y cayó al cuenco con tanta fuerza que me salpicó la ropa. Me miré de arriba abajo y creí ver a un carnicero después del despiece de un animal. Me acerqué a la bandeja unos centímetros, abrí las manos cuanto pude, lo cogí de nuevo y me lo llevé a la boca sin pensarlo. 


  —Buen chico —dijo con ironía el tipo que iba con la cara oculta.


  Le di dos mordiscos y me tragué los pedazos casi enteros. Un aroma dulzón se apoderó de mi garganta y estómago. Estaba en otro mundo, donde mi cuerpo seguía las instrucciones de un cerebro enajenado, pero continué mordiendo aquel plato nauseabundo. La sangre me bajaba por la barbilla hasta el cuello, ceremoniosa y repugnante. Perdí la condición de ser humano, era una bestia la que me gobernaba, un monstruo que devoraba parte del cuerpo de otra bestia. Me llevé lo que quedaba de corazón a la boca y lo engullí. Apenas masticaba los trozos que ingería, porque deseaba acabar cuanto antes con aquella demostración inhumana. 


  —¡Un poco más! —gritaron los dos.


  Devoré la víscera entera, y ya solo me quedaba beber ese líquido pastoso que había en el cuenco. Pero un trozo de carne se me había quedado incrustado en el esófago y apenas podía respirar, así que me tomé unos segundos para calmarme. La pareja me animaba con aplausos y voces. La situación era surrealista: hombres animando a una persona a comerse el corazón de otra cuya única transgresión había consistido en desfallecer ante la mutilación de un dedo. 


  —¡Vamos, estás cerca! —exclamó el oyabun.


  Con esfuerzo sobrehumano bebí un poco, pero la sangre se me quedó atrancada a la altura del pecho, y el dolor empezaba a ser terrible. Apenas me quedaba aire en los pulmones, y entonces golpeé la obstrucción varias veces con el puño hasta que, finalmente, el trozo de carne descendió a la parte baja del estómago. El alivio quedó en parte frustrado por el sabor metálico que impregnaba mi cuerpo por dentro y por fuera. La experiencia fue repulsiva, y, con toda certeza, me acompañaría hasta el final de mis días. 


  —Prueba cumplida —aplaudieron mis acompañantes.


  A continuación, me entregaron un cubo y una infusión de jengibre caliente en una taza con decoración tradicional. «Qué contraste —pensé—, entre la barbarie y nuestra historia». ¿O quizá siempre fueron de la mano? Pero no tenía tiempo para disquisiciones intelectuales. 


  —Esto te ayudará —dijo el encapuchado.


  Con el cubo en una mano y la bebida en la otra, me dirigí a una esquina a vomitar. Me sentía tan sucio y despreciable que no quería darles la oportunidad de observar cómo expulsaba las entrañas de otra persona frente a ellos. Bebí parte del jengibre, pero no pude vomitar: mi cuerpo no respondía. Me introduje dos dedos en la garganta y solté un par de arcadas, pero no conseguí mi objetivo. Así que lo intenté con tres; necesitaba sacar a ese monstruo de mí y estaba dispuesto a introducir la mano entera si fuese necesario.


  Me costaba respirar, y como el amasijo de sangre y víscera no quería salir, me metí cuantos dedos pude, apreté el bajo vientre y di un grito enloquecido. Los trozos de víscera y líquido aparecieron con ira, en forma de masa roja fétida. Los asistentes observaron la actuación a mi espalda, pero no dijeron nada y se limitaron a esperar el final del acto.


  Cuando terminé, me dieron una toalla mojada para que me limpiara la sangre que me empapaba la ropa. Tenía la necesidad de quitarme ese fluido apestoso cuanto antes, de modo que la alcancé con esfuerzo y me lavé la cara y el cuello. Después, me limpié la camisa para mantener algo de dignidad. Me recosté en una pared y me dejé caer; necesitaba unos minutos para recomponerme o mi cabeza estallaría pronto. Poco más tarde, me dieron la mano para que me levantará. 


  —Enhorabuena, Akito. Vamos a celebrarlo.


  Apenas entendí lo que dijeron, porque todavía no había vuelto al mundo real. Me encontraba en una especie de limbo criminal creado para alimañas como yo. Así que lo intentaron de nuevo tras unos segundos: 


  —Has pasado la prueba.


  Al abandonar la habitación, nos dirigimos hacia un sepulcro con botellas de sake. El cristal era de color grisáceo y estaban adornadas con diseños de flores de loto de color rosa. La disparidad entre la armonía y el detalle de esa estancia con respecto a la que acabábamos de abandonar rechinaba. Eran el bien y el mal separados por una pared de madera. Una representación de los rangos que asistieron a los preámbulos de la ceremonia nos esperaba con rostros de satisfacción. Miré en todas direcciones, pero no vi a ninguno de los aspirantes que me acompañaron al principio. Supuse que los dos que quedaban, o bien estaban en proceso de terminar o habrían perecido. No había otra alternativa razonable, pero el tiempo lo aclararía. 


  —Es el momento de la diversión. 


  —¿Perdón? —exclamé desorientado. 


  —Es el festejo que sigue cuando un aspirante pasa el corte.


  Después de la incertidumbre, vino la calma, las buenas maneras y el alcohol, todo en un ambiente distendido. Se formaron grupos de conversación por rangos. El oyabun departía con los individuos vestidos con trajes lujosos, los subjefes, el segundo nivel de mando. Uno de ellos, el que había hablado después de mí en la ceremonia, me apuntaba con el dedo a la vez que se dirigía a él severo. No escuché la conversación por culpa de la música de fondo que sonaba en la sala, pero no me gustó la manera en que gesticulaba. Parecía quejarse de algo referente a mí, y los que estaban a su lado asentían.


  Takashi apareció por la puerta y se me acercó. Nos trasladamos hacia la mesa con las bebidas, que estaba presidida por tres pergaminos con tres deidades en la pared. Cogimos unas tazas con sake y hablamos.


  —Akito, es una ceremonia para la purificación —dijo honrado—. Las deidades velan por nosotros, pero es el alcohol el que se encarga de la limpieza de nuestro cuerpo y alma. Es una tradición sintoísta en ofrenda a los dioses y a nuestro emperador, cuyo objetivo es la hermandad con los nuevos miembros.


  Los asistentes empezaron a citar frases con un lenguaje rebuscado que me costaba entender. Se parecían a los poetas tradicionales que había leído en la escuela en el pasado, pero con una pose y una cadencia femenina diferente a la que habían mostrado hasta la fecha. Hacían intercambios con afectación y burlas para con sus amigos. No entendía lo que estaba pasando, fueron unos minutos de confusión, hasta que el oyabun tiró una taza de cerámica y todos los presentes cambiaron a un humor salvaje en el que mezclaban palabras malsonantes con vivas a las deidades. Tomaban las botellas de sake y las bebían de un solo trago. Estaban endemoniados y, verdaderamente, daban pavor. Me aparté a un rincón y observé perplejo la celebración. Nada de lo que me contaron tenía que ver con la realidad. Mi mentor se me aproximó para susurrarme al oído: 


  —Me han dicho que te portaste como un guerrero de verdad. 


  —Gracias —respondí complacido.


  Y observamos a la concurrencia, que bebía de manera desenfrenada. Después de un rato, apenas acertaban a llevarse la botella a los labios. Sus ropas, exquisitas en algunos casos, lucían empapadas en alcohol y desfiguradas por los movimientos y los saltos. 


  —Espero que te incluyan en mi grupo, lo pasarás bien —dijo Takashi. 


  —Ojalá.


  La energía de los asistentes y su apetencia por el sake disminuían por momentos. Nunca había visto a nadie beber con esa furia, y parecía que habían alcanzado un estado donde el dolor no existía. Se comportaban como demonios salidos de ultratumba.


  Seguía departiendo con Takashi cuando observé al oyabun hacerme una señal con la mano. Pensé que quería saludarme, pues el sake había deteriorado mi visión y mi conocimiento, pero su insistencia me alertó, así que me acerqué. 


  —Akito. 


  —¿Sí, oyabun? 


  Estuvo callado durante unos instantes. 


  —Me siento orgulloso de la valentía que has mostrado. 


  —Gracias —dije con respeto—. ¿Cuándo empiezo a trabajar en la familia? 


  Me miró con expresión grave. 


  —Ahí está el problema. 


  Los latidos de mi propio corazón me golpearon el cuello con fuerza.


  —Tus compañeros han dado una imagen lastimosa —informó apesadumbrado—. Se han venido abajo con las primeras dificultades. Esto no ha gustado a mis subjefes, que me piden que te ofrezca una segunda prueba, quieren asegurarse de que no introducimos en nuestra organización a personas que no sean competentes.


  No podía creerlo. Después de lo que había pasado en la primera, todavía tenía que pasar una segunda, y, con seguridad, más fuerte. De lo contrario, no tendría sentido. 


  —¿En qué consistiría, señor?


  —Vamos a la habitación de al lado para que te explique lo que nuestros asociados han decidido. 


  Me tomó del brazo y me condujo al lugar.
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  El oyabun miró pensativo una foto con antiguos miembros de la familia y meneó la cabeza, desaprobando. Su expresión denotaba la tristeza de alguien que parecía ir en contra de sus principios. Su sabiduría y sus años merecían el respeto de todos los miembros, pero daba la impresión de que los hilos los manejaban otros, los más jóvenes, que le habrían impuesto ese nuevo reto para demostrarle quién tenía el poder. El anciano estaba tan abatido que apenas articuló palabra. Me puse en su lugar, y el mero pensamiento ya era triste en sí. 


  —Akito, soy un hombre viejo en el que recae toda la responsabilidad —enunció con pesar—. Pero, por desgracia, los intereses de mis socios sobrepasan la frontera de mi autoridad. 


  Lo miré sin dar crédito a lo que decía.


  —Para que la tradición siga su camino, he aceptado compartir el mando con mis subjefes, velar por sus intereses y aceptar sus consejos. De otra manera, mis días estarían contados. Los códigos internos tienen que seguir su camino en favor de la preservación del clan.


  Asentí casi automáticamente. Los castillos que había imaginado desde niño se derrumbaban frente a mí en segundos. Era una situación extraña en la que no me sentía cómodo, y solo me dediqué a escucharlo.


  —Se parece a un kabuki: detrás de las marionetas hay una persona que dicta sus movimientos. Es una situación triste, pero funciona para todos. Mi familia mantendrá sus privilegios, aunque la verdad es que ellos son los verdaderos amos. Es un mundo de apariencia donde nada es real, ayuda al negocio y respeta nuestra tradición. 


  —Comprendo —dije con decepción.


  —El pasado glorioso de los antiguos guerreros, sus contiendas contra la opulencia para ayudar a los más necesitados es pura ilusión —continuó—. Lo que mueve a las nuevas generaciones no es auxiliar al necesitado como antaño, ni siquiera el dinero. No te engañes, Akito. Es el poder, tener en sus manos la vida de los individuos, decidir quién vive y quién muere.


  No creía lo que estaba oyendo. Siglos de historia se iban por el sumidero en un segundo. ¿Cambiaba ese descubrimiento mi objetivo final? En realidad, no. Esperaba que algunos mitos se derrumbasen con mi entrada en la familia, pero el alcance de lo que me contaba el oyabun traspasaba los límites de mis pensamientos.


  —Un individuo designado por los subjefes vendrá para explicarte en qué consiste la segunda prueba. No tengo la energía para decírtelo yo mismo. Y recuerda que no es tu prueba, es nuestra prueba. Nuestro destino está sellado, lo presiento.


  Tenía delante de mí al individuo más respetado entre los mortales, una leyenda que acaparaba las portadas de los periódicos. El Parlamento lo citaba a menudo como modelo a seguir, y era el mito de una sociedad que había visto cómo sus acciones salvaban miles de vidas. En esos instantes, rompió a llorar. Unas lágrimas minúsculas le bajaron por las mejillas tímidamente, como el anticipo del desmoronamiento del que lo había presenciado todo y pocas cosas lo podían consolar. 


  —Te revelaré un secreto, Akito. El…


  Unos golpes en la puerta nos interrumpieron. Un individuo, vestido con un impecable traje negro, se acercó a nosotros e hizo una reverencia tan ceremoniosa como artificial. Era el lugarteniente, que, con gesto sobrio, se dirigió a nosotros: 


  —Oyabun, ha llegado el momento de que pasemos a la siguiente fase —dijo muy serio—. Hemos pensado en algo que esté a la altura de tus habilidades, Akito.


  Pensé que nada podía ser peor que comer corazón y beber sangre humana. Mis reflexiones eran confusas, pero sí tenía algo claro: iba a resistir. No abandonaría a mitad de camino como un vulgar ladronzuelo. Le respondí desafiante: 


  —Entiendo.


  El individuo miró al oyabun con seriedad. Hablaba como alguien que no solo tenía el control de la situación, sino que disfrutaba con la humillación a la que sometía a los demás. Era una especie de juego morboso donde sabía que nadie le replicaría. El nerviosismo me invadió, apreté los puños y, con mucho esfuerzo, mantuve la prudencia enfrente de dos tipos que escrutaban cada movimiento corporal que hacía. 


  —Akito, en el plazo de una semana… —comenzó el del traje.


  El corazón me latía con tanta fuerza que pensé que iba a estallar en aquella lúgubre habitación. 


  —… deberás…


  Ese medio segundo que pasó entre las palabras me pareció una eternidad. Iba a desfallecer, y el pecho me dolía como si fuera el último día de mi vida. 


  —… asesinar a un miembro de tu familia. 


  —¡¿Cómo?! —grité confundido.


  El mundo se me vino abajo cuando pronunció aquello. Durante un segundo, pensé que me estaba gastando una broma, pero no. Aquel tipo no bromeaba, tenía la frialdad y el temple de la persona a la que no le gustaban los faroles. La proposición que me lanzaba era su última oferta. O bien la tomaba o la dejaba. No habría una alternativa. 


  —Déjame que te explique —prosiguió.


  Me rondaron por la cabeza imágenes en blanco y negro de mis padres cuando era niño, de mi hermana, a la que adoraba, y también de algunos parientes en las escasas veces que venían a visitarnos. Mi mente era una cámara fotográfica que disparaba sin cesar recuerdos de mi malograda vida. Una cosa era despreciar a alguien, y otra muy distinta, matarlo, especialmente si se trataba de tu propia familia. Supondría dar un paso hacia el precipicio, la negación de mí mismo como ser humano, si es que llegaba a ese nivel. Había cometido abusos contra inocentes, mujeres, niños y ancianos. Robé en tiendas humildes, donde apenas ganaban para sacar adelante a los suyos. Mutilé al carnicero. Pero quitar la vida a uno de tu sangre, eso era excesivo, incluso para un tipo de mi calaña.


  —Puedes rechazar la prueba, pero sabes las condiciones que te imponemos —dijo con una mueca en la cara. 


  —Sí —dije seguro.


  No daba crédito a lo que me proponían. Ahí estaba él, mirando impasible como si lo que hubiese propuesto fuera algo normal que se decía todos los días en casa o en la taberna. Matar a un integrante de tu estirpe era un hecho que pasaba, pero era algo extraordinario, fruto de la enajenación. Todos los hogares tenían ovejas negras, personas prescindibles desde un punto de vista social, pero no físico. Aniquilarlas era un acto sacrílego supremo que pocos consumaban.


  Los ojos del subjefe eran bolas de fuego que atravesaban mi cuerpo inerte y me conmovían hasta el alma. Apenas tenía el ánimo suficiente, no digamos el espíritu, de mostrar algún argumento que contrarrestara su propuesta. No podía razonar. Mi mente estaba en blanco, o, mejor dicho, en negro. Del negro que daba miedo. Del negro de la muerte. 


  —N-no tengo familia —balbuceé.


  —Eso no es cierto —contestó como una centella—. Abandonaste a tus padres siendo un niño.


  —Mi vida era imposible en aquel antro al que llamábamos casa —respondí desde lo más profundo de mi corazón. 


  —También te quedan parientes.


  Por primera vez, supliqué a unas deidades en las que, prácticamente, nunca había creído. Me encontraba en el punto más bajo de mi ser. Al menos ese era mi pensamiento hasta que el lugarteniente dijo lo siguiente: 


  —Y, además, tienes una hermana.


  Esas palabras fueron como presenciar la explosión de un volcán a unos metros de mí. La lava me devoraba por dentro y por fuera, y mi cuerpo se desintegraba lento pero inexorable. No podía pensar en nada, no había lugar donde esconder mi miedo y mis reflexiones. El vendaval me llevaba por delante como a un muñeco de papel. Sacando fuerzas de flaqueza, le supliqué:


  —Perdí el contacto con mis padres. A mis familiares lejanos no les hablo desde hace décadas… Solo está mi hermana, pero es lo único que me queda en este mundo.


  —Debes decidirte, Akito.


  No aceptaría esa oferta macabra. Estaba dispuesto a lo imposible por entrar en el clan Sakaguchi-Ito, pero asesinar a uno de los míos era algo que no contemplaba. Me marcharía de la ciudad, cambiaría de país si fuera necesario, pero nunca actuaría contra uno de los míos. Hasta una sabandija como yo tenía sus principios.


  —Tu hermana Umiko es hermosa —dijo con maldad—. Tenemos localizado el diminuto piso donde vive, y también dónde trabaja. 


  —Mi hermana no, por favor —expresé con amargura.


  Estallé de ira y estuve a punto de vomitar. El sabor de la sangre en la prueba no había sido nada en comparación con el efecto que estaba experimentando. 


  —Sería trágico que le pasara algún accidente —sentenció.


  Me dieron dos días para decidir a quién matar, y cinco más para perpetrar el asesinato. De lo contrario, se rompía el trato y, por consiguiente, tendría que abandonar Yoshima. O me harían desaparecer.


  —Aquí tienes un número de teléfono para que nos comuniques tu decisión. Deberás llamar antes de las doce de la noche del segundo día. 


  —Necesito más tiempo —imploré. 


  El tipo se negó, con una sonrisa de desprecio.


  —Tienes que demostrar que eres uno de los nuestros; siete días es suficiente —espetó mientras abría la puerta de la estancia, dispuesto a abandonarla—. Si te decides a seguir con la prueba, te proveeremos con un arma de nuestra elección y dinero abundante para que puedas moverte a gusto y tengas tiempo para planear la acción con garantías.


  Me hallaba en el infierno, con todos los demonios vestidos de humanos saliendo de la habitación. Necesitaba escapar de allí lo antes posible, marcharme a casa, esconderme debajo de la tierra y no salir en un tiempo. Me quedé impotente entre aquellas cuatro paredes, y sin el valor necesario para hacer nada. Derrumbado y llorando, golpeé el suelo con rabia. Una vez que me rehíce, me levanté y me marché de allí.


  Fuera, en una esquina, me esperaban mis chicos dentro de un coche. La velada se había alargado, pero era evidente que intuían que algo no había ido bien. La experiencia en la calle era un indicador que medía el pulso de la realidad, y mi cara llorosa y mortecina no dejaba lugar a dudas. 


  Uno de ellos me abrió en silencio la puerta del coche. 


  —Llevadme a casa —dije con sequedad.


  Durante la media hora que duró el viaje, nadie pronunció palabra alguna. Ellos no tenían preguntas, y yo no estaba para respuestas. Aparcaron cerca de donde vivía, esperaron a que saliera del coche y se marcharon. Después, me preparé un té caliente y fui a la ducha para deshacerme de ese olor pútrido que me empapaba cuerpo y ropa. Cuando terminé, me dirigí al sofá para reflexionar sobre lo sucedido, pero no tenía ni la fortaleza ni la frescura emocional para afrontarlo con serenidad. Bebí unos sorbos de té aromático, que me ayudaron a olvidarme de la miseria por la que había pasado. El cansancio me venció en poco tiempo y caí dormido, con la cabeza reclinada sobre un cojín.


  Horas más tarde, cuando todavía era por la mañana, me desperté. Una neblina, entremezclada con lluvia fina, caía sobre la ciudad. Las ventanas de casa dejaban ver las intenciones del nuevo día, pero mi ánimo seguía al borde de la quiebra; no quería salir a la calle ni ver a nadie. En ese momento de sufrimiento y de dolor, detesté lo que yo representaba. El alma se me escapaba del cuerpo de una forma inmisericorde. Se avergonzaba de mí, del engendro en el que me había convertido. Si hubiera podido acabar conmigo, lo habría hecho.


  Pensé en Umiko y en la cara que pondría si le relatase lo sucedido: jamás me perdonaría. ¿Se lo contaría alguna vez? No estaba seguro. El único vínculo que tenía con el mundo civilizado me escupiría sin el menor recato, y, ciertamente, no sin razón. El simple pensamiento de acabar con su vida se me antojaba repugnante y vil. ¿Cómo lo había pensado, aunque fuera por una milésima de segundo? ¿Cómo eliminar a uno de mis progenitores, por muy malvados que fueran? ¿O cómo podía quitarle la vida a uno de mis parientes, a los que apenas conocía? Todos estaban en una escala de valores invertida en la que yo jugaba con sus vidas. Tenía ganas de vomitar, pero no trozos de corazón, que ya no me quedaban en el cuerpo, sino mi pasado. Quería desaparecer para siempre, no dejar rastro y empezar de nuevo en otro sitio.


  En cuanto me recompuse, a media mañana, salí en medio de la llovizna y caminé sin rumbo por las calles que me vieron crecer. Allí había desarrollado mi actividad delictiva. Pero alguien vino a trastocar mis planes en el momento más dulce de mi carrera. No entendía bien el porqué. ¿Qué pasó después de la primera prueba? ¿Qué significaba el hecho de que el oyabun me contara su historia personal? Muchas preguntas sin respuesta. Lloré con amargura, como solo un perdedor lo haría.
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  La noche siguiente, apenas dormí. Las pesadillas me asaltaban la cabeza a cada instante, acompasadas por el suave martilleo de la lluvia en la ventana y la espesa gelidez del aire en mi habitación. Me levanté de la cama, me puse los pantalones y la camisa encima del pijama, tomé de la mesa unos calcetines gruesos y me dirigí a una carcomida butaca en una esquina, donde había una tibia luz. Saqué unas fotos mías de niño de un cajón y me recreé durante un rato con el pasado. Allí me encontraba jugando sonriente con un caballito de madera e inconsciente de lo que me depararía el futuro. Me balanceaba a la vez que miraba a la persona que estaba haciendo la instantánea. No recordaba bien quién fue, pero creía que sucedió en una de las pocas fiestas de cumpleaños que celebramos antes de que mis padres tomaran la senda de la autodestrucción. Una de ellas mostraba a mi madre vestida con falda larga y el pelo rizado. Por desgracia, la imagen que perduraría sería la de una persona embrutecida por las drogas y una vida mísera.


  El frío, que se intensificaba por momentos en aquella habitación sombría, me entraba por la pernera de los pantalones y los puños de la camisa hasta hacerme temblar. Me levanté a tomar una manta gruesa que tenía en un cajón del armario, me preparé un té con sabor a ciruela y regresé a mi asiento. Aparté las fotos de mi vista y me dispuse a contemplar las ramas de los árboles a través de los cristales. La lluvia que caía las zarandeaba como un solista tocaría las teclas de un piano.


  En ese estado febril, me cuestioné mi vida entera. A lo mejor no era tan cruel como creía, ni tan inteligente como acostumbraba a presumir en el barrio. «¿Tengo madera para entrar en las grandes ligas del crimen?».


  Las dudas que apenas había tenido en el pasado me consumían. Tenía varios pensamientos a la vez, todos ellos contradictorios, y mi mente iba más rápido que mi razón. Perdía la cordura a una velocidad extrema. No podría soportar mucho tiempo con esa carga psicológica. Debía encontrar el camino de la verdad, o el derrumbamiento llegaría pronto.


  Estaba seguro de que rechazaría la propuesta que me habían hecho. Era un hombrecillo deleznable, pero no aceptaría su idea. Me marcharía de la ciudad o me iría a vivir a otro país, lejos de las garras de la familia, donde nadie me conociera y donde pudiera pasar inadvertido. No era tan difícil de asumir. Un cambio de aires me sentaría bien, podía iniciar una nueva vida en otro lado. «Pero ¿a qué me dedicaré?». No sabía hacer otra cosa que no fueran fechorías. Era un vulgar delincuente que había dedicado su corta historia al mal. No tenía aptitudes para nada más. Con toda seguridad, mis posibilidades de supervivencia serían limitadas.


  Y mi economía se resentiría bastante. No es que fuera rico, pero había acumulado una cantidad suficiente para, incluso, permitirme ciertos lujos. Esa salida sería imposible para mí. Yoshima, con sus míseros personajes y su podredumbre, era mi sitio natural, el único espacio donde me sentía persona. Marcharme de allí de la noche a la mañana acabaría conmigo. Lo necesitaba tanto como un pez al agua. No, no iba a marcharme, pero ¿aceptaría, entonces, la oferta? De ninguna manera.


  Una idea que se me ocurrió fue cambiar de identidad. Tenía recursos económicos suficientes para afrontar la situación. Buscaría a un buen doctor y modificaría mis rasgos faciales de tal manera que fuera imposible reconocerme. Pero, no, eso era de cobardes. Me escondería en los bajos fondos, contrataría a unos matones para que velaran por mi seguridad. Me enfrentaría al clan si fuese necesario. No me daban miedo. Moriría si el destino lo requería, de pie, como los hombres que se preciaban de tener honor. No me daba miedo la muerte, yo era un guerrero, porque vivir con vergüenza no era una opción.


  Sonaron unos golpes en la puerta, me levanté arropado con una manta y fui a abrirla. Eran mis chicos, que me saludaban desde la entrada. En mi estado de ensoñación, olvidé que habíamos quedado. Por primera vez en mucho tiempo, me alegré de ver sus caras. Les di un abrazo tan afectuoso que parecían aturdidos. Nos encaminamos hacia el coche, me subí en el asiento del copiloto y pensé que debía compartir con ellos la agonía del día anterior.


  En medio de una gelidez intensa, nos dirigimos a una casa de té cercana. Los dueños, que eran clientes míos, servían té caliente junto al mejor ramen del barrio, justo lo que necesitábamos para entrar en calor. Un rato de conversación con ellos me haría ver la situación desde una perspectiva diferente. Necesitaba apoyo, sus opiniones me ayudarían analizar la propuesta de la familia.


  Nos dirigimos hacia el local y aparté la cortina que nos daba la bienvenida. No sentamos en un rincón hasta que llegó una camarera con fuerte maquillaje a servirnos. 


  —Bienvenidos —dijo sonriente.


  Le solicitamos que nos diera unos minutos para examinar la carta. Después de pedir ramen y abundante té, rompí el silencio que reinaba en la reunión y hablé al grupo. Les conté lo sucedido: la primera prueba, la celebración y, cuando todo parecía que estaba hecho, las malas noticias de una segunda. No se podían creer la extremada crueldad con la que me habían tratado. Dijeron que era una broma que les estaba contando, pero era bien cierto. El lugarteniente del oyabun había hablado en serio. 


  No supe lo que tramaba, pero había algo más que mi corto intelecto no comprendía. 


  —He estado pensando —les dije, con la mirada perdida.


  Nadie dijo nada. Parecían tan asustados que no podían hablar. El horror que había experimentado los había vuelto mudos. Y con razón: lo que me ofrecieron fue una brutalidad, indigna de una mente humana. 


  Era la degradación del ser en su forma más despiadada.


  —Como sabéis, mi ilusión es pertenecer a uno de los grandes clanes del hampa de nuestra ciudad —continué serio—. Desde joven, he soñado con el rito de iniciación que este tipo de situaciones requieren, pero asesinar a alguien de mi propia sangre me parece excesivo.


  Noté en sus caras una mueca de decepción al escuchar mis palabras. Aunque la idea de la segunda prueba les había aterrado, sabían que, sin mí, su vida estaba acabada. No eran las personas más lúcidas del mundo, pero lo suficiente como para predecir su futuro sin su líder. Además, ellos no tenían que asesinar a nadie, pues el peso de la prueba recaía sobre mis espaldas. Si alguien debía pagar por ello sería yo. Les dije que al día siguiente tomaría una decisión. No tenía la energía ni las claridad de ideas necesarias para hacerlo. Lo comprendieron, pero sus gestos corporales mandaban un mensaje diferente. No quise decir nada, pues no quería añadir más drama a mi situación. Debía centrarme en el tema que me ocupaba, y pensar bien y rápido.


  La camarera llegó con una bandeja y las teteras individuales. La dejó en la mesa de al lado y nos sirvió. Sus movimientos eran delicados. Una vez que se alejó de nuestra mesa, proseguí con mi discurso:


  —Matar a alguien no me da miedo, estoy acostumbrado. Pero la única persona allegada a mí es mi hermana —dije con voz temblorosa—. Antes de asesinarla, me quitaría la vida. Siempre ha estado a mi lado en los momentos difíciles, y ha sufrido en sus carnes los mismos maltratos que yo. La respeto y venero. No romperé ese vínculo, por mal que viniesen las cosas en el futuro. Y por ella, desafiaría al enemigo más poderoso hasta la muerte. 


  —Estamos de acuerdo —exclamaron sin convicción.


  De nuevo, la camarera se acercó con cuencos de sopa humeantes. Siguió con el mismo orden que la vez anterior y se marchó dando pequeños pasos, como si de una muñeca se tratara.


  —Perdí la pista de mis padres hace tiempo —dije con voz triste—. Es posible que estén muertos, y, si no lo están, asesinarlos sería una bendición para ellos, pero no para mí. A pesar de los recuerdos infames que tengo, no sería capaz de quitarles la vida.


  Las caras de desolación de mis chicos ante el panorama que les describía eran reveladoras. Un futuro indigno para mí significaba el final de nuestra relación. Tendrían que empezar de nuevo en otro sitio, o correrían una suerte similar a la mía. La mejor salida para ellos sería que aceptara, ingresar en la organización y seguir trabajando conmigo. Después de terminar el almuerzo, nos marchamos a mi casa. Les prometí abrir una botella de licor que ya ni recordaba dónde había robado. Entramos a mi lúgubre estancia y, sentados en cajones que recogí en un mercado, nos dispusimos a beber. 


  —Estamos contigo —señaló uno, con la confianza de un muerto. 


  Los otros dijeron: 


  —Te seguiremos hasta el fin.


  Hablamos de temas banales hasta que terminamos la botella, momento que aproveché para decirles que me apetecía ir a la cama temprano. Me dieron las gracias por la velada y se fueron hacia el vehículo. Mientras oía el rugir del motor abandonar mi calle, abrí una caja que tenía escondida debajo de la cama, de la que tomé doscientos mil yenes y una pistola que adquirí en el mercado negro. Mi idea era la de visitar un bar de alterne perteneciente a otra banda criminal.


  Salí a la calle enfundado en un abrigo de piel y unos guantes negros para soportar las bajas temperaturas. Caminé unos metros hasta una tienda que abría las veinticuatro horas y realicé una llamada telefónica. Momentos más tarde, apareció un taxi destartalado con una luz en el techo. Le di la dirección al chófer y me recosté en la parte de atrás del vehículo, que desprendía un olor fuerte a especias.


  Cerca del prostíbulo, le indiqué que aparcara unos metros antes de la entrada. Me bajé e inspeccioné los alrededores, donde cientos de luces de neón iluminaban la estrecha calle, y me decidí a entrar. Dos individuos me dieron el alto y, como no era miembro, me «invitaron» a pagar dos bebidas por adelantado para asegurarse de que gastaba dinero y no venía a husmear.


  Al entrar, lo primero que me encontré fue un grupo de chicas con camisas negras de manga corta, botas oscuras y tejanos con el borde a la altura de las nalgas que dejaban poco a la imaginación. Me sonreían y gesticulaban con la mano para que me acercara. Pasé de largo, no por escasez de interés, sino por el miedo que me produjo su atrevimiento. El mundo femenino, en general, era un territorio en el que nunca me había adentrado. En un rincón del bar había mesas y asientos con individuos vestidos pulcramente, y que departían y bebían sake con jóvenes. Me senté en una silla y, al momento, una camarera se me acercó para preguntarme lo que deseaba tomar. Insisto en que mi experiencia con el sexo opuesto era escasa, por no decir inexistente. No sabía cómo comportarme. Cada vez que entablaba conversación con una chica, tartamudeaba. Solo quería tomarme una cerveza rápida y marcharme a casa para reflexionar sobre qué hacer ante la segunda prueba. Segundos después, un tipo gordo y medio borracho se sentó a mi lado y se dirigió a mí: 


  —Buenas —dijo titubeante.


  Tras un buen rato, me habló de que era ingeniero nuclear y que visitaba a menudo el bar para relajarse de la tensión del trabajo. Me invitó a unas cervezas mientras contaba historias aburridas de su vida. Pidió unos entrantes y los compartió conmigo. Cuánto más bebía él, más complicado se me hacía seguir su conversación anodina.


  Al fondo, un señor vestido con ropas tradicionales tocaba con habilidad asombrosa un instrumento de cuerda. Apenas se le distinguían los dedos de la mano por la velocidad con que los movía. No cantaba, sino que recitaba versos y animaba a la concurrencia a seguirlo. El lugar se asemejaba a una especie de karaoke de alto nivel. Mi compañero de bebidas y yo nos unimos a él y empezamos a cantar sin mucho éxito.


  Después de varias melodías, dos hombres fornidos se acercaron y me hablaron mientras intentaba leer la letra de los poemas bajo la escasa luz. Me dijeron algo que no entendí al oído. El ruido y el alcohol me habían afectado. Ante su insistencia, les grité despectivo: 


  —¡¿Quién cojones son ustedes?! 


  Los tipos me miraron con igual desprecio. 


  —Gente amiga —respondió uno de ellos.


  Me agarraron por el brazo y me condujeron hacia un extremo de la barra que estaba menos concurrido. 


  —¿Cómo te llamas? 


  Les di un nombre falso y se miraron a la cara, imaginé que insatisfechos por mi contestación. 


  —Te invitamos a tomar un trago en otro bar. 


  —Lo siento, estoy con un amigo —dije para salir del embrollo.


  Mi acompañante, el gordo borrachín, se acercó retador a los dos individuos, que lo mandaron a la lona de un puñetazo en la mandíbula, entre los sollozos cómicos de este. Después, me escoltaron hasta la calle, llevándome de un lado para otro como si fuera un monigote de trapo. En el portal nos esperaba un coche que conducía un tipo vestido de negro. Uno de ellos abrió una puerta y me empujó al asiento de atrás. Quedé en medio, custodiado por los dos del bar y con apenas espacio para moverme. Al principio, pensé que eran miembros de la familia a la que pretendía incorporarme, pero me di cuenta pronto de que la situación era más complicada: esos individuos venían con intenciones perversas.


  La suerte vino a encontrarse conmigo en el momento en que me cachearon y no descubrieron el arma que llevaba escondida al nivel de la ingle. Llegamos a nuestro destino, aparcamos en una zona reservada y nos adentramos en otro bar. El ambiente era más sombrío aún que en el anterior, y mucho más ruidoso debido a la música. Varias señoras entradas en años, con maquillajes grotescos y un olor empalagoso, nos dieron la bienvenida. La impresión que tuve fue la de una casa de citas antigua. La escena era deprimente.


  Mis captores me llevaron al interior de un cubículo de madera y se sentaron a mi lado. Era un sitio donde podías beber y hablar con mujeres. Pero algo me decía que no habíamos ido allí en busca de compañía femenina. El tipo más alto de los dos me miró a la cara. 


  —Akito, necesitamos tu colaboración. 


  —¿Para qué? —pregunté indiferente. 


  —Tienes información sobre unos rivales.


  Cuando intentaba darle sentido a ese comentario, una llamada interrumpió la conversación. El más bajito se levantó, teléfono en mano, para hablar con su interlocutor. Movía la cabeza como el que seguía instrucciones.


  —En los últimos tiempos, se te ha relacionado con una gente con la que tenemos problemas —aseguró el alto. 


  —No sé de qué me hablas —contesté con brusquedad.


  Miró a su compañero, pero este se dio media vuelta y se fue hacia el baño, en dirección opuesta al mostrador. Aproveché el momento para sacar la pistola y ponerla en el cuello del tipo que se giró atemorizado. Antes de que reaccionase, tenía plomo incrustado en la garganta, con sendos agujeros por los que sangraba profusamente. No le dio tiempo ni a gritar.


  Paciente, esperé al otro durante unos minutos, con el cuerpo inerte al lado. Llegó y se sentó enfrente de mí, supuse que creyendo que su compañero de fatigas tenía la situación controlada. Cuando se acomodó, echó un vistazo a su camarada y a la sangre que le manaba del cuello. Sin darle tiempo a decir nada, le disparé en la frente, de donde salió un hilo de sangre que le descendió por la cara. Una camarera presenció la escena y se marchó entre gritos a la barra.


  Con rapidez, me marché al baño, eché el pestillo y lo atranqué con una silla que, por suerte para mí, adornaba la estancia. La única salida a la calle era una ventana con cristales a una altura considerable. Los porrazos en la madera no tardaron en llegar. Me subí al inodoro y di un salto para agarrarme al alféizar, pero caí con estrépito.


  Los golpes desde fuera se hicieron cada vez más intensos. La siguiente vez que lo intenté, me agarré a un trozo de madera con una mano y, con la otra, le asesté un puñetazo a los cristales y al marco, que saltaron en pedazos. Ma agarré con firmeza y tomé impulso hasta llegar al alféizar, pero las manos me sangraban y el dolor era intenso.


  Oí patadas en la puerta, que parecía a punto de ceder. Me abalancé por el hueco de la ventana y me tiré al vacío. Segundos después, sonaron varios disparos. Me levanté y me alejé del lugar.


  Corrí desesperado, pensando en mis perseguidores. Cuando las piernas estaban a punto de fallarme, entré a una tienda de comestibles. Todavía con el miedo en el cuerpo, salí del establecimiento y fui a llamar a uno de mis colaboradores a una cabina para que me recogiera.


  Lo que sucedió aquella noche me hizo sentir bien. Por alguna razón que no entendía, las sensaciones de mi cuerpo y mi cerebro eran positivas. ¿Y si había salido de manera inconsciente buscando problemas? Quizá quería probarme y el asesinar a dos personas de la manera en la que lo había hecho me había subido el ánimo. Había nacido para el crimen, y nadie me iba a apartar de ese camino.


  De repente, divisé a lo lejos un vehículo que venía en mi dirección, y una punzada aguda me sacudió el pecho. Me escondí, pero ya era tarde, porque el conductor viró veloz y el coche derrapó para detenerse a unos centímetros de mí. Era uno de mis chicos. 


  —¡A mi casa, rápido! —grité. 


  Había tomado partido por una facción de la ciudad, y eso iría conmigo a la tumba.


  



  23


  



  Un día de lluvia, cuando paseaba cerca de un famoso restaurante del centro de la ciudad, un señor enfundado en un traje impecable se me acercó. No lo reconocí cuando me saludó, pero, después de un rato, me vino a la memoria su cara: se trataba de mi tío. Me acordé de algún cumpleaños en el que jugábamos con sus hijos a policías y ladrones con pistolas, pero apenas llegué a verlos dos o tres veces más. Cuando mi madre entró en su espiral desgraciada, nunca supe nada más de ellos. Mi padre, que se refería a él de forma despectiva, lo llamaba el Millonario.


  Yo no recordaba mucho de su vida, pero sí lo suficiente para no olvidar que tenía un negocio próspero con numerosos empleados. El Millonario vivía en aquella época en un área acaudalada, junto a los banqueros y los dueños de las compañías automovilísticas. Una risa malvada se apoderó de mí al recordar a aquel tipo de baja estatura, pelo negro lacio y nariz chata. Esa clase de persona que pasaría desapercibida entre la multitud, y que no echarían en falta ni en su propia casa. Me vinieron a la mente sus groseros modales con las personas menos afortunadas, aunque dócil con los pudientes. En definitiva, un tipo despreciable. Recordé que vestía trajes caros, a diferencia de su mujer, que parecía treinta años mayor y que siempre usaba los mismos zapatos roídos y los vestidos deshilachados. Se refrescó en mi memoria al recordar el día en que mi madre nos contó que había estado implicado en una estafa de tipo piramidal, pero que, gracias a sus contactos en las altas esferas, había salido impune. Gozaba de mala reputación en aquel tiempo.


  Desgraciadamente, le había perdido la pista. Era una buena opción, así que me propuse tirar de ese hilo. ¿Dónde lo podía encontrar? Decidí que buscaría hasta en el fin del mundo y me dirigí a una cabina de teléfonos para llamar a mi banda. Cuando llegaron, nos marchamos a un restaurante y nos sentamos en una esquina. 


  —He tomado una decisión —dije pausado. 


  Sus caras estaban expectantes.


  —El señalado para la segunda prueba es mi tío —comenté con frialdad—. Es la única opción que queda. Hace tiempo que no sé nada de él, pero lo encontraremos. Hoy, buscando entre los pocos objetos antiguos que poseo, encontré una foto de su familia. No es lo ideal, pero servirá de referencia.


  Les entregué a mis muchachos la foto y los nombres de su esposa e hijos. También les expuse los casos hipotéticos con los que nos podíamos encontrar, como cambios en el cabello, de peso o faciales. 


  —No será fácil —comentó uno—. Es en blanco y negro, y bastante borrosa. 


  —Nuestras mejores opciones son los nombres —contesté, y todos estuvieron de acuerdo. 


  —Uno de vosotros se encargará de revisar las guías de teléfono. 


  —Yo me ocupo —se ofreció uno. 


  —Tú te centrarás en las redes sociales y los buscadores en línea.


  Tenía el presentimiento de que lo encontraríamos. Una familia no desaparecía de la faz de la tierra de la noche a la mañana.


  —Y tú te encargarás de preguntar en organismos oficiales —continué—. Nos reuniremos al final del día en mi casa.


  



  En silencio, busqué en las cajas que había amontonado durante años con recuerdos del pasado con la ilusión de encontrar alguna pista que me condujera a su domicilio. De forma metódica, repasé objetos, cartas que pudieran tener la dirección o, al menos, el área. Estaba seguro de que vivían en el distrito alrededor del Hospital Central, una zona acaudalada de Yoshima. Esa podía ser una pista importante a seguir. Si encontráramos a una persona con el mismo nombre y que viviera en esa área, las posibilidades se incrementarían.


  «¿Y si el malnacido está muerto?», dudé. La idea de su muerte me puso contra las cuerdas. No quería contemplar ese escenario, pero la posibilidad existía. «¿Y si acabo con cualquier otro miembro de su familia?». Me acordé de mis primos en las pocas veces que nos encontramos en mi patio, o bien jugando allí con los viejos juguetes que teníamos, o visitando la tienda próxima para comprar un helado. Era un escenario que no quería contemplar. No se parecían a su padre y, definitivamente, no lo merecían. No era una opción, y, por tanto, solo me quedaba mi tía, a la que recordé como un ser infeliz. Nadie la echaría de menos, una persona semejante estaba mejor en el cielo que en la Tierra.


  Pasé las horas sin encontrar ni el menor rastro que me llevara hasta ellos. Esperaba que los chicos hubieran tenido más suerte en su búsqueda. Estaba atrapado por mi apego a la ciudad y mi vínculo con la familia Sakaguchi-Ito, consagrado en mi primera prueba. No podía abandonar; no quería cejar en mi deseo de conseguir mi sueño. Había tenido momentos bajos de frustración, pero todo era ya parte del pasado: mi verdadero yo había ganado la partida.


  Apenas faltaban un par de horas para que llegasen los muchachos. Las manecillas del reloj volaban en mi muñeca. El corazón empezó a latirme con fuerza, y unos sudores fríos estremecían mi cuerpo. Era difícil mantener la compostura.


  Dos golpes secos sonaron en el cristal de la ventana. Me acerqué y vi a uno de mis soldados con la cara desencajada y los ojos perdidos. De inmediato, supe que no había encontrado ninguna información. En silencio y desmoralizado, esperé a que vinieran los demás. No había rezado en mi vida y no conocía ninguna de las plegarias con las que ofrendaban a las deidades, pero cerré los ojos e invoqué a todos los dioses otra vez. 


  —Akito, alguien ha golpeado la puerta —dijo uno de mi banda.


  Estaba tan ensimismado en mis pensamientos y rezos que apenas había escuchado el sonido de la madera mientras llamaba a todas las deidades de los cielos para que vinieran en mi auxilio. Me levanté raudo y abrí con violencia la puerta. Pero otro fracaso me esperaba. Le había sido imposible dar con ninguno de mis familiares. Se los había tragado la tierra.


  No quedaba otra que seguir esperando al último de mis muchachos, el que había ido a indagar en los organismos oficiales, que tardaba en llegar. Mis esperanzas se diluían en un vaso de agua que me ahogaba. Casi dos horas más pasaron sin una señal. De nuevo, rezaba para que nada le hubiera pasado. No era que estimase su vida en mucho, sino que necesitaba esa información. Quedaba una hora y media para las doce de la noche y el chico no aparecía. Los sentidos empezaron a fallarme, y mi mente entró en una dinámica imposible de dominar. Mis manos tenían vida propia, los pies desobedecían mis órdenes y mi corazón cabalgaba impasible hacia el abismo. Entonces escuché pasos en la distancia. 


  —Silencio —musité, llevándome el dedo índice a la boca. 


  Alguien caminaba por la calle en dirección a mi vivienda, o, al menos, ese era mi deseo. Conté los pasos, que se hacían más evidentes por momentos. 


  —¡Es él! —exclamé excitado.


  Pero el ruido de las pisadas se perdió en la noche oscura. Me tiré con rabia al suelo. La vida me daba la espalda otra vez. Esa ramera se burlaba de mí.


  Cuando lo daba todo por perdido, a diez minutos para la medianoche, oí aporrear mi puerta con insistencia. 


  —Akito, abre —dijo una voz fuera.


  La cara sonriente de mi hombre lo delataba. Anunció que había conseguido una información que podía cambiar nuestro futuro incierto. Nos abrazamos y lloramos juntos de alegría, pero no podía desperdiciar el tiempo, apenas quedaban tres minutos para que se acabara el plazo. Con la documentación que había conseguido, corrí al teléfono más cercano, pero, para mi desgracia, un individuo hablaba con alguien entre risas. Esperé unos instantes. 


  —Señor, ¿le queda mucho? —pregunté nervioso. 


  —Déjame en paz, idiota.


  Un vendaval de cólera me invadió. Respiré varias veces para tranquilizarme, pero no lo conseguí. Solo quedaban unos minutos para que expirara el plazo. En un pequeño descampado, encontré una piedra, me la escondí detrás del cuerpo y me abalancé sobre el individuo, que gritó cuando le asesté un golpe en la parte trasera de la cabeza, desplomándose moribundo. Lo tomé por las piernas y lo escondí en una esquina apartada, fuera de la vista de los peatones.


  A pesar del nerviosismo que me invadía, introduje unas monedas y marqué el teléfono. Nadie respondía al otro lado. Los segundos finales del plazo se consumían y sudaba profusamente cuando por fin alguien respondió: 


  —Diga. 


  Mi corazón respiró aliviado. 


  —Soy Akito. 


  La voz del lugarteniente sonó más siniestra que nunca: 


  —Esperábamos tu llamada, pero no en el último instante. ¿Te han asaltado las dudas? 


  —De ninguna manera —afirmé con convicción. 


  Respiré de nuevo. 


  —¿Cuál es tu plan? —dijo en tono irónico mi interlocutor.


  Le conté que la persona elegida era mi tío, con el que había perdido el contacto años atrás, cuando mi madre se adentró en el mundo de la droga y la prostitución. A partir de ese momento, las relaciones familiares se enfriaron hasta romperse por completo.


  —¿Y cómo sabes que está vivo si no tienes contacto con él?


  —Después de numerosas indagaciones, un miembro de mi banda localizó las oficinas de su trabajo en un barrio adinerado —expliqué. 


  —¿Así que nuestro hombre es respetable? 


  —No exactamente —respondí con malicia.


  Continué dándole detalles sobre cómo su ascenso económico no había estado exento de polémica. O que, gracias a sus conexiones políticas, aquello se obvió en los tribunales y en los medios de comunicación.


  —Lo que es el mundo, Akito. Una vida entera trabajando sin descanso para morir a manos de uno de los tuyos. 


  Sus burlas me hicieron daño. 


  —¡Es un tipo malvado! —exclamé.


  Al terminar mis explicaciones, me recordó que debía cometer el homicidio en el séptimo día, número de la perfección y la plenitud, tanto física como espiritual, y vinculado al Creador.


  —La organización te facilitará un revólver Tipo 26 Nambu con los números de identificación borrados y que no ha sido utilizado en ningún otro delito.


  —Tengo experiencia con armas de fuego —dije bravucón. Un poco de arrogancia me vendría bien.


  —Mañana al amanecer, nos encontraremos en el sótano del restaurante Okampi, en el número siete de la calle Gomon Dori —prosiguió—. Además, te entregaremos documentación falsa, dinero en efectivo y mapas actuales del barrio. 


  —Perfecto.


  —Ahora vete a preparar tu plan —finalizó—. El éxito de una empresa tiene que ver con las horas que se le dedican. —Y, acto seguido, colgó.


  El día fue intenso y las emociones todavía estaban a flor de piel. Mi cuerpo necesitaba un descanso para empezar fuerte la jornada siguiente. Pensando en que había mucho trabajo por hacer, me olvidé del tipo al que golpeé y recogí, antes de dirigirme a mi casa, las monedas que me sobraron. Tenía sensaciones extrañas, que con unas buenas horas de sueño se disiparían. Caminaba lento, pensando en el asesinato que iba a perpetrar, cuando un diluvio me sorprendió, aunque fue agradable recibir las gotas de agua en la cara y oler la humedad de las flores. Me hizo sentir mejor.


  En ese instante, me acordé de un incidente años atrás. Una tarde decidí pasarme por el taller de mi amigo para ganar algo de dinero. Como había aprendido de experiencias anteriores, no lo llevaría a casa. En ese momento no sabía si lo dejaría en algún escondite de camino o se lo daría al dueño para que me lo guardara. En cualquier caso, estaría más seguro con él que llevándolo encima. Tomaría una pequeña cantidad para comprar alimentos, los escondería en algún lugar abandonado o en la antigua caseta del perro de un vecino.


  Después de mis clases, fui a ver a Umiko para asegurarme de que no volvía sola de la escuela. Normalmente, yo era su acompañante, pero, cuando no podía estar a su lado, me aseguraba de que hacía el trayecto en la compañía de unas amigas que vivían a un par de manzanas de nosotros. Me asomé por la puerta y allí estaba mi pequeña divinidad terminando su trabajo ante la atenta mirada de la maestra. 


  —Pasa, Akito, tu hermana está a punto de acabar. 


  —La esperaré fuera —respondí mientras hacía una inclinación con la cabeza. Me senté en un banco y aguardé paciente.


  Al salir, le expliqué mis intenciones de trabajar unas horas para comprar algo de comida y llevarla a casa.


  —No es necesario, nos apañaremos —dijo suplicante—. Un chico de tu edad no debería trabajar además de ir a la escuela. No es bueno para tu salud.


  Lo que no era bueno para mí era seguir viviendo en aquella pocilga que llamábamos hogar. Alejarme de allí, por poco tiempo que fuera, animaba a mi espíritu y calmaba mi sed de venganza; ese odio que me corroía por dentro y que no podía controlar.


  Con mucho esfuerzo, conseguí que mi hermana se fuera con sus compañeras, que charlaban animadamente a las puertas del colegio. Umiko era muy popular entre ellas, todo lo contrario que yo. Especialmente, en los últimos tiempos, en los que mi carácter se había tornado más mezquino y desabrido que nunca. El saber que sus amigas estarían junto a ella me tranquilizó. No era que hubiéramos pasado por ninguna situación desagradable en el pasado, pero el barrio que cruzábamos a diario para llegar a casa tenía el potencial para altercados desagradables.


  Al llegar al trabajo, mi jefe, que, en realidad, era la única figura paternal que había conocido, y al que yo adoraba, me tenía preparados dos coches para lavar. Como confiaba en mí, y para que me ganara un dinero adicional, me había instruido para revisar el aire de las ruedas y las luces del salpicadero. Ese salto cualitativo de responsabilidad que había depositado en mí fue una de las sensaciones más maravillosas que había experimentado hasta la fecha. Las horas pasaron y mi dicha no tenía límites: me encontraba a gusto fuera de casa y con la ilusión de llevar dinero para comprar comida y disfrutarla en compañía de mi hermana. ¿Se le podía pedir más a la vida? A esa vida miserable que nos había tocado vivir. ¿No merecíamos un descanso de la miseria y la podredumbre que nos rodeaba? ¿Cuál había sido nuestro pecado? Ese día, después de terminar mis tareas en el taller, sería distinto, estaba seguro. Los buenos tiempos iban a llegar. Mi hermana y yo, ya lejos de la casa de mis padres, formaríamos una familia de verdad un día, donde el respeto, el amor y el cariño fueran los vasos conductores de nuestra existencia. Ese, ese bendito día, sería el principio de nuestra felicidad. O eso pensaba yo.


  Cuando terminé mis tareas, me fui al lavabo, tomé una crema de color rosa y, meticulosamente, me limpié la mucha grasa que tenía en las manos. Me acerqué al dueño, que me esperaba con un sobre con dinero para pagarme por mi trabajo. Yo sabía bien que siempre recibía más de lo que merecía. No conocía la respuesta; era posible que se hubiera enterado de mi situación. La verdad es que era de agradecer, pues lo necesitábamos. Decidí llevarme todo el dinero conmigo, pues estaba seguro de que nada me ocurriría. Y depositaría parte en algún escondrijo de camino. Me alejé de la ruta habitual en mi vuelta a casa para conseguir algo de comer. Llevaba casi la jornada entera sin engullir nada, y mi cuerpo flaqueaba por momentos. Cerca de una tienda que abría las veinticuatro horas, me topé con un grupo de jóvenes que me cerraron el paso. En ese momento me temí lo peor. Con el dinero que llevaba encima, no me convenía entrar en una polémica. Así que agaché la cabeza e intenté pasar. 


  —Perdón, chicos, tengo prisa —dije con disimulo. 


  Mi tentativa fue en vano. No me dejaron pasar. 


  —Danos dinero para unas cervezas —espetó el que parecía el cabecilla.


  No podía sacar el dinero en ese momento: se llevarían todo. Tenía que pensar rápido y lo hice; empecé a correr, pero uno de ellos me atrapó. Los demás se echaron encima y me sometieron rápido. En el suelo, e inmovilizado de pies y manos, uno empezó a registrarme los bolsillos. Primero en los de atrás, pero no encontró nada. Luego en los delanteros. Estaba a punto de hallar lo que buscaba cuando una voz salida del cielo vino en mi auxilio. Era el dueño de la tienda, que, de una patada, apartó a uno de los atracadores, mientras los otros quedaron atónitos. 


  —¡Os he dicho que no quiero problemas cerca de mi negocio! —gritó el individuo. 


  Los muchachos salieron despavoridos entre maldiciones y miradas criminales. 


  —Dame tu mano, jovencito.


  Con su ayuda, me puse de pie y me llevé la mano al bolsillo para asegurarme de que todavía llevaba el dinero encima. Habían estado cerca, pero no habían conseguido su propósito. Entré en la tienda y compré unos triángulos de arroz recubiertos con algas secas de mar. En el interior, tenían una salsa de color rojizo con pollo. El primer bocado fue tan placentero que lo engullí todo en unos segundos.


  Retomé el camino a casa, vigilando las calles para evitar otro contratiempo. Mi vida y la de mi hermana dependían de ese dinero. Pelearía hasta donde me llegaran las fuerzas para que no me lo quitaran. Pero prefería que no ocurriera nada; todavía no estaba preparado para la calle.


  Cuando llegué, la puerta estaba abierta, algo que me extrañó. No era esa una comodidad que uno se pudiera permitir en nuestro barrio, especialmente con una niña en casa. Con el miedo en el cuerpo, entré sin llamar y dando pasos cortos. Tenía la intuición de que algo sucedía allí adentro. Y, con toda seguridad, no sería nada bueno. De eso estaba seguro. La puerta de la cocina estaba abierta, pero no había nadie. El resto de las habitaciones tenían la puerta cerrada. No me quedaba más remedio que abrirlas una por una y ver lo que pasaba. El cuerpo me temblaba y las manos parecían tener vida propia. Despacio, girando el pomo de la puerta accedí a una. Todo estaba oscuro y algo se movía en una esquina. De pronto, un gato negro saltó sobre mí como si fuera una pantera. De un manotazo, me lo quité de encima. Era el gato de los vecinos. En ese instante, oí un grito proveniente de la habitación de mi hermana. La primera que debería haber abierto. Me maldije en ese instante, pero no había tenido el valor necesario para hacerlo. 


  —¡Nooo, papá! ¡Noooooooo!


  En milésimas de segundo, pasé del temor a la rabia. Si mi padre estaba a solas en la habitación con Umiko, nada bueno se podía esperar. Con toda seguridad, estaba borracho y golpeándola. Pero, como de costumbre, erré en mi diagnóstico. Mi padre había subido esta vez un peldaño más en su escalada miserable. Apretando los dientes de ira, le di una patada a la puerta, que cedió al instante. Mi padre se encontraba al otro lado de pie y con una sonrisa burlona que se me clavaba en el corazón como una espada. Se dirigió hacia mí y me apartó de su camino como si de un estorbo se tratara. Me di un golpe en la cabeza con el marco de la puerta, pero seguí hasta la cama de mi hermana. Su mirada era triste, pero serena. Tenía la parte de abajo de su pijama puesta y arriba, una blusa con tiras a los lados en los hombros. Una de ellas estaba desgarrada. Al ver la escena, cerré los ojos y me di la vuelta, sabía lo quería en ese instante: asesinar a mi padre. Cogería un cuchillo y aprovecharía cualquier descuido que tuviera para incrustarlo en su garganta. Mi hermana me leyó los pensamientos y me agarró del brazo. 


  —Déjalo, Akito, no ha pasado nada, de verdad. 


  Me arrodillé en el suelo y lloré con impotencia bajo las caricias de mi hermana. 


  Allí pasé toda la noche.
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  El sonido de la alarma me despertó a las cuatro de la mañana. La noche no fue fácil, pensamientos contradictorios me rondaron la cabeza como un martillo azotaría el metal en la casa de un herrero. Salté de la cama con energía y me coloqué la ropa lo mejor que pude, di un trago al té frío de la noche anterior y me dirigí hacia la puerta. De camino, cogí un bolígrafo y una libreta para tomar notas; quería apuntar cada detalle de mi visita a la zona de las oficinas de mi tío. Miré la hora en mi reloj y me encaminé hacia una parada de autobús próxima. La neblina matinal dificultaba la visibilidad. No estaba acostumbrado a caminar por las calles de mi ciudad a esas horas, con el tráfico fluido. Al llegar, me encontré con una mujer sentada en un banco que mecía en brazos a un bebé. 


  —Buenos días —dije sin mucha gana.


  La señora hizo un gesto de saludo con la cabeza y siguió acunando al pequeño, que lloraba con rabia. Apunté en mi cuaderno lo que había tardado en el trayecto, más los posibles problemas que podían derivarse, como el tráfico, la meteorología o circunstancias propias de los eventos que se producían en la capital. 


  —¿Cada cuánto tiempo pasan los autobuses? —pregunté a la señora. 


  —Unos diez minutos —contestó seria.


  Llevábamos varios minutos esperando, por lo que no tardaría en pasar. La espera se hizo eterna con los berridos del pequeño, hasta el punto de que me dieron ganas de ayudar a la señora, pero ¿quién era yo para auxiliar a una madre? Desistí de ese estúpido pensamiento y me concentré en el tema que me ocupaba, y que no era otro que la planificación de un asesinato.


  El autobús, un monstruo rojo de dos plantas, llegó enseguida, pero el conductor nos recibió con malas formas. 


  —Rápido, no hay tiempo que perder.


  Y apremió a la señora a subirse, que pudo lograrlo con el niño en los brazos gracias a mi ayuda. En cualquier otra situación, hubiera mandado al tipo del autobús con su creador, pero, por desgracia, tenía un asunto entre manos del que dependía mi propia vida. Me senté en la última fila para tener buena visión y que no me molestara nadie. Hasta esos momentos, todo marchaba bien y no había motivo de preocupación. Cuarenta y cinco minutos después, llegué a la parada cercana a la empresa de mi objetivo. Me bajé y, antes de empezar el trayecto final, miré unas anotaciones previas que tenía en el cuaderno. Debía girar a la izquierda y, luego, a la derecha.


  Esa parte de la ciudad bullía con miles de personas. Era un lugar con oficinas, edificios modernos con guardias de seguridad en los portales y agentes de la Policía patrullando. El contraste con el distrito en el que nací era abismal. Maldije mi suerte mientras caminaba hacia mi destino. El desconsuelo me embargó y una ráfaga de ira invadió mi cuerpo. Pero no me quedaba más remedio que desconectar esos pensamientos de la mente o, de lo contrario, estropearían mis observaciones y notas. De acuerdo con mis cálculos, estaría en mi destino en cinco minutos.


  Por fin, llegué a la calle, que se bifurcaba entre dos salidas: una a la izquierda, por donde circulaban la mayoría de los coches, y otra, a la derecha, que daba al final de mi trayecto. La entrada era angosta porque una línea de ferrocarril estrechaba la avenida, donde los coches circulaban en una única dirección. Por fortuna, el tráfico, a diferencia de en la vía anterior, no era denso. Era una zona de viejos edificios mezclados con construcciones modernas que servían de cuartel general a compañías de aerolíneas locales y restaurantes de poca monta. Giré a la derecha y me encontré con un bar de curri, que desprendía un aroma tan potente que quise ir a comer algo. Miré el número del edificio y seguí caminando. El momento crucial llegaba y cada vez estaba más nervioso. Las oficinas estaban cerca.


  La avenida habría conocido épocas mejores, pero en esta era tan solo la salida trasera de los que vivían en la opulencia. Esto facilitaría mi trabajo, pues se reducían las posibilidades de que vecinos morbosos o trabajadores desocupados, mirando a las chicas por las ventanas, interfirieran en mi propósito.


  Pasé por delante de una casa de ramen, con dos mesas ocupadas. Y, finalmente, me topé con el número que andaba buscando. Me paré con disimulo en el edificio anterior y miré con desprecio. Las sensaciones en mi cuerpo eran contradictorias: me alegró saber dónde trabajaba el asqueroso, pero pensé en los problemas que tendría para llevar a cabo mi plan. Desde esa corta distancia, contemplé el letrero mortecino que exhibía el nombre de la compañía: Tanaka International Corporation. El diseño de la placa tenía la pompa típica de las empresas, bajo la que siempre se escondían numerosos negocios turbios.


  Y me reafirmé en mi proceder: había elegido bien, ese bastardo tenía que morir. No afloraron en mí remordimientos por lo que iba a hacer, lo que me reconfortó. De hecho, las personas como él no debían existir.


  El edificio, que estaba revestido de ladrillo, se componía de tres plantas que daban a la calle principal y a un patio trasero. El nivel inferior contaba con una puerta de madera con un contrachapado de hierro en la parte de abajo y con un picaporte descolorido. A la izquierda, se encontraba un rellano rodeado por un muro de apenas un metro de altura y una cristalera con polvo, que parecía el espacio dedicado a los fumadores. El diseño tosco, con figuras mitológicas recreadas en cemento sin pulir, daba una imagen de abandono. Numerosas ventanas tintadas, que no dejaban ver el interior, adornaban la fachada: las de abajo estaban cerradas con unas rejas gruesas; las de arriba tenían un falso balcón. El lugar daba la impresión de ser frío y desagradable. A esas horas del alba, sin rastro de actividad humana, parecía abandonado. Y temí lo peor.


  Faltaban minutos para las seis, hora en la que muchos establecimientos de la zona abrían. Me senté en el bordillo de la acera, entre el tramo posterior de un camión y un cubo de basura, para divisar la entrada y escribir notas en mi libreta sin ser visto. Como la baldosa estaba mojada y despedía un frío desagradable, tuve que usar una caja de cartón, de la que corté un trozo que coloqué como asiento. No era la solución ideal, pero me ayudó a luchar contra las bajas temperaturas.


  Abrí la libreta y con disimulo, fingí que dibujaba algo. No quería causar desconfianza en las pocas personas que pasaran a esas horas. Un anciano, que caminaba a duras penas, se acercó a las oficinas, sacó del bolsillo una llave del tamaño de la palma de la mano y abrió con tranquilidad. Inició la subida de unas escaleras de madera que chirriaban tanto que se oía el ruido desde mi escondite. Las luces del edificio se encendieron poco después, y una ventana se abrió de par en par, dejando al hombrecillo a la vista.


  Aproveché un momento en que no pasaba nadie para levantarme de mi sitio y corrí a echar un vistazo al interior de la parte baja. Aparte de las escaleras de peldaños cortos e irregulares, había un acceso a un baño con la típica placa chapada en azul con los dibujos sencillos de un hombre, una mujer y una persona en silla de ruedas. Cuando regresé veloz a mi escondite, dibujé la disposición de esa planta del edificio. Solo faltaba ir al sector de arriba, o, de lo contrario, mi visión del lugar estaría incompleta; pero la pregunta era cómo.


  A las seis y media, una figura, que venía desde la estación de ferrocarril, caminaba con paso ligero. Cuanto más se acercaba, más me parecía que era mi tío. Aunque había pasado mucho tiempo, la manera acelerada del individuo de mover el cuerpo me recordó a la suya. Su rostro enjuto y su escaso peso eran tan peculiares como el viejo traje. Unos segundos después de que entrara, otra de las ventanas se abrió, pero no salió nadie.


  Los empleados —andando, en coche y, los menos, en bicicleta— llegaron alrededor de las siete de la mañana. Los que vinieron en coche aparcaron en el patio, al que accedían por medio de una tarjeta de identidad. Los que llegaron en bicicleta, las ataron con candados junto a la entrada. El resto entró por la puerta principal. A esas horas, había bullicio en todos los lados del inmueble. Desde la aparición de los trabajadores habían transcurrido treinta minutos, durante los cuales, dos personas habían pasado caminando por el lado de la carretera donde me encontraba escondido. Antes de su aparición, solo llegaron el conserje y mi tío.


  A las nueve, la actividad en el portal de la empresa era frenética: vehículos de paquetería rivalizaban en visitas con las franquicias de comida, algunos trabadores salían a la calle a comprar el almuerzo y otros abandonaban el lugar para ir, seguramente, a reuniones de trabajo. Dos horas más tarde, mi tío apareció con un sequito de personas y se encaminó hacia el restaurante de ramen cercano a su oficina. Charlaba animado con sus trabajadores y, por primera vez desde que lo recordaba, le vi esbozar un atisbo de sonrisa. Pero eso pronto iba a desaparecer; ya me encargaría yo. Mientras lo veía alejarse, pasé a la acción y aproveché su ausencia para entrar en las oficinas y ver el piso superior.


  Me dirigí antes a un bar a la vuelta de la esquina y compré una pizza hawaiana con beicon. Les pedí que me la pusieran en una caja, dentro de una bolsa. Siguiendo con mi planteamiento, me acercaría a preguntar por Sato, el apellido más común en la zona. Eso me daría unos minutos para escribir notas mentales de la distribución del lugar, del número de personas dentro y de la ubicación de la oficina. Con disimulo, entré al edificio y subí por las escaleras. No sabía de cuánto tiempo dispondría antes de que regresaran. Mis cálculos eran de media hora, que era lo típico en las empresas privadas. Al llegar al final de las escaleras, una chica, que estaba detrás de un mostrador, me dio el alto. Cuando la vi, me situé de lado en el punto más oscuro de la estancia para ocultar mi cara. No era cuestión de ponerle las cosas fáciles, por si tenía que dar una descripción mía. 


  —Caballero, ¿en qué puedo servirle? —preguntó sin emoción alguna. 


  —Entrega de pizza para el señor Sato —dije inocente.


  Detrás de la joven se extendía un mar de cubículos con individuos trabajando laboriosamente en silencio. Parecían centrados en las pantallas de sus ordenadores y ni siquiera notaron mi presencia.


  La trabajadora, que ni se movió, lanzó una mirada hacia un tipo que deduje que sería el portero. Quizá no había ningún tal Sato en la compañía. En esa situación, ofrecería mis disculpas y me marcharía cuanto antes. Segundos después, la secretaria se marchó. En su camino, pasó por una oficina más lujosa que el resto, y que estaba pegada a la pared y recubierta con cristales y madera que no llegaban al techo. En la puerta, que tenía grabado un dragón en el vidrio, podía leerse el nombre de mi tío en letras grandes y ampulosas. Sería imposible cometer mi fechoría dentro de las instalaciones. Las numerosas cámaras de vigilancia que había, los más de cincuenta empleados y un fornido portero cerca de la secretaria harían mi labor muy difícil. 


  —El señor Sato no pidió ninguna pizza —dijo la chica mientras regresaba contrariada. 


  —Perdóneme, me habré equivocado —me excusé con educación.


  Bajé las escaleras tranquilo para no despertar sospechas y regresé a mi escondite. Ya solo me quedaba por ver la salida de los trabajadores al final del día. Seguí analizando mis observaciones, seguro de que mis opciones máximas estaban en el exterior. De todas maneras, esperé con paciencia hasta las siete de la tarde, momento en el que la empresa despidió a sus trabajadores. A esa hora, la calle se llenó de trabajadores y vehículos que peleaban por marcharse cuanto antes del lugar. Ese momento tampoco parecía una buena opción para el asesinato.


  Media hora después, mi tío se presentó acompañado de dos trabajadores. Con caras cansadas, debatían sobre algún tema del negocio, supuse. Tomaron la dirección a la estación de ferrocarril, que era por donde él había venido, y torcieron al final, justo cuando la carretera se estrechaba. Les di unos metros de ventaja antes de seguirlos. Luego, giré en la esquina y, a los pocos segundos, lo vi despedirse de sus compañeros y entrar en un aparcamiento privado. Ahí podía estar mi oportunidad, en la oscuridad del edificio, mientras los coches aguardaban a sus dueños. Cuando fui a acceder al interior, tropecé con un guardia de seguridad, que no me vio, y tuve que seguir por la acera. Unos agujeros de ventilación en la pared me dieron la oportunidad de ver personas dentro que vigilaban el lugar.


  Con decepción, crucé a la otra orilla y esperé el momento de que saliera. Enseguida, apareció al volante de un coche plateado con aletas negras en los laterales y un tubo de escape que casi tocaba el asfalto. Apunté la matrícula del vehículo y di por concluido mi primer día de seguimiento. Las dudas que me surgieron ganaban a las certezas. Me alejé del lugar en busca de un taxi, porque ya sabía lo que se tardaba en llegar a la parada en autobús. Esta vez, quería comprobar el tiempo que tardaba un vehículo en abandonar el lugar.


  Desde una cabina próxima, solicité uno. El taxi llegó pronto, me subí en la parte de atrás y le di una dirección falsa cerca de mi domicilio. Un minuto después, nos encontrábamos inmersos en un embotellamiento y rodeados por miles de vehículos. El coche se desplazaba tan lento que hasta una persona a pie nos cazaría en caso de persecución. Aquella forma de huida no era la adecuada, a no ser que encontrara carreteras alternativas por las que escapar con garantías. Hora y media después, llegaba a mi destino. Pagué al taxista el dinero por la carrera y me dirigí a casa.


  Había sido un día duro, y estaba cansado para un análisis profundo de los lugares y personas con las que me había encontrado. En el baño, abrí la llave del agua caliente y me recosté en la bañera. Cuando terminé, fui a por la libreta con las observaciones que había apuntado y me metí en la cama a repasarlas.


  



  El día siguiente comenzó con una ligera lluvia, y con la advertencia de llegar a más a medida que la jornada avanzara. Unas nubes plomizas, que tapaban la parte superior de los rascacielos, se cernían sobre el barrio silenciosas y amenazantes. No era el escenario ideal para una despedida, pero ya era tarde para lamentos. El tiempo apremiaba y no había lugar para cancelarla.


  La noche anterior llamé a Umiko para almorzar temprano en uno de sus restaurantes favoritos. Mi llamada le causó sorpresa, pero yo no descubrí la razón de tan repentina decisión. De hecho, en esos momentos no sabía qué le diría. Lo que sí tenía claro era que no le hablaría de lo que me traía entre manos: asesinar a nuestro tío. Daba igual que fuera un desalmado, la noticia la destrozaría. Y tampoco importaba si me iba a la tumba con el secreto. Cosa que sucedería si la ejecución no salía como yo quería y la familia esperaba. La muerte precoz era el final de los mediocres, y aunque yo me creía por encima de esa categoría, la posibilidad existía.


  Armado de escaso valor y menos ganas, me dirigí al diminuto local con los mejores rámenes de la zona. Tenía que afrontar la ocasión con entereza y disfrutar de la compañía de mi hermana y de Akito, mi sobrino. Y no pensar que pudiera ser la última vez que nos encontráramos en la Tierra. Ese pensamiento tenía que desaparecer de mi cabeza, pero, por desgracia, me golpeaba sin cesar. De nuevo, imágenes turbias se apoderaban de mí mostrando las desgracias vividas juntos. Angustiado por esas reflexiones, y desconectado del tiempo, llegué al lugar donde habíamos quedado. Había cambiado mucho desde la última vez que lo visitamos. Sobresalían unas rejas de color marrón que decían mucho del tipo de personas que frecuentaban la calle. Un banderín amarillo y otro rojo daban la bienvenida a los clientes que osaban entrar, a pesar de la calidad de la comida. Un estandarte de colores con los seis tipos de ramen que vendían en el local y una máquina expendedora de bebida eran todo el decorado exterior. Sin lugar a dudas, una pobre impresión en el caso de que vinieras de otro distrito de la ciudad y no lo conocieras.


  El interior era angosto, pero más cálido. De forma cuadrangular, tenía una barra en una esquina y mesas de madera alrededor. Tres hombres sentados en la barra se dieron la vuelta cuando entré, me miraron de arriba abajo y continuaron con su comida. Ninguno de ellos me era conocido, por ese lado podía estar tranquilo. Un señor octogenario hacía juegos malabares con una cuchara gigante entre sartenes también gigantes. A la izquierda, en una mesa de madera oscura, se encontraba mi hermana. Y, en sus brazos, el pequeño Akito. De un cuenco de plástico con sopa de miso, Umiko sacaba una cucharada y soplaba en un intento vano por alimentar al niño, que gruñía y gimoteaba absorto en su mundo inocente. En ese momento, cruzamos las miradas y mi corazón se saltó un latido. ¿Era el miedo que me embargaba? ¿El temor a no verla nunca más? Quizás. No sabría decirlo a ciencia cierta, pero era una sensación extraña y desgarradora. 


  —No te levantes —dije desconsolado.


  Me acerqué a los dos y besé la frente de mi hermana primero. Luego, y mientras las lágrimas salían desbocadas de mis ojos enrojecidos, me aproximé a la mejilla de mi sobrino y posé mis labios sobre ella. En ese instante, perdí la consciencia. No sé cuánto tiempo estuve en esa posición, si unos segundos o una eternidad. El pequeño me miraba cauteloso, como si algún espíritu lo estuviera advirtiendo de mi malignidad. Fijó los ojos en mí de una manera que me hería en lo más profundo. Más tarde, y de manera inesperada, sonrió y mi corazón se inundó de alegría. Me podía ver reflejado en su cara: su rostro níveo, su delgadez y su pelo lacio negro lo hacían un vivo retrato mío. Se me olvidaron los momentos desagradables de mi vida, mi pasado no existía. Solo estaba concentrado en ese instante glorioso en compañía de las personas que verdaderamente me importaban en este mundo. 


  —Akito, ¿qué pasa? 


  —Nada, hermana. Solo quería verte.


  Su mirada parecía recriminarme mis palabras. Ella sabía que algo pasaba, y nada bueno. Pero sus labios no pronunciaron reproche alguno. Callaron durante un rato hasta que yo inicié la conversación:


  —Todo está bien, Umiko —dije sin convicción—. Me voy a ausentar de la ciudad unos días y quería despedirme de vosotros.


  Las lágrimas inundaron sus ojos. Akito, su hijo, miraba atento los intercambios de palabras, ajeno a nuestro mundo. El anciano dejó la barra y vino a preguntarme lo que quería. 


  —Un ramen picante, por favor.


  Caminaba despacio, cojeando de su pierna izquierda. Todo allí dentro era tristeza: el lugar antiguo y raído, los clientes en la mesa parecían sacados de una película en blanco y negro, y nosotros, mirándonos entre sollozos, conocedores de que un futuro incierto se aproximaba. No quería dejar que la negatividad me embargara. Yo iba a salir victorioso del desafío. Luego volvería a por mi hermana y mi sobrino y empezaríamos de nuevo como una familia. En algún lugar de Japón lejos de Yoshima. Esos pensamientos estúpidos acorralaron mi mente durante segundos. Estaba poseído. Mis reflexiones no tenían sentido. Yo era un criminal y, si pasaba la prueba, seguiría siendo un malvado, incluso peor que épocas anteriores. Un futuro en común no sería posible. La tristeza me embargaba de tal manera que no podía hablar. Tragaba las cucharadas de sopa a la fuerza. Fue una velada triste, con el amargo sabor a despedida para siempre. No pude aguantar más, me levanté de la silla, abracé a Umiko y a Akito y, entre lágrimas, me marché del restaurante. Mi cabeza hervía con el dolor de saber que quizás era nuestro último encuentro. En la calle, corrí a ninguna parte gritando y maldiciendo mi vida.
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  Los días siguientes confirmaron mi impresión inicial sobre el lugar de la ejecución, que sería en las primeras horas de la mañana en el trayecto desde el estacionamiento hasta la entrada a las oficinas. Me pareció la mejor opción de todas las que barajaba. Las demás conllevaban demasiado riesgo. Las sombras al alba, sin apenas transeúntes, serían el escenario propicio para acometer el plan. La decisión estaba tomada.


  Tanto mi tío como los demás trabajadores de la empresa seguían la misma rutina. El primero en llegar era el conserje, que se encargaba de que todo se encontrara en condiciones para iniciar la jornada de trabajo. Encendía las luces, luego, abría las ventanas y hacía una ronda por el inmueble para asegurarse de que todo estaba en orden. El segundo era mi tío, que lo hacía a las seis y media, y tardaba unos cuarenta segundos desde la puerta del aparcamiento hasta que subía hacia su despacho. A esas horas, había dos negocios abiertos, pero no tenían cristaleras por las que pudieran ver lo que pasaba fuera. Aunque evitaría esa zona, ya que alguien podía salir de manera inesperada y cazarme en el acto. El lugar del atentado ocurriría entre el último comercio y el portal de la empresa, donde la acera era ancha y los vehículos obstaculizaban en parte la visión desde el lado opuesto. Además, en ese tramo había edificios altos cuyos empleados iniciaban la jornada laboral una hora más tarde. Pero no me preocupaba que me vieran desde la altura, porque les sería imposible reconocerme. El mayor peligro radicaba en las personas que caminaban a esas horas por la calle.


  En la acera donde se encontraba la empresa de mi tío, había aparcamiento para quince autos. Tres estaban presentes todo el día; los otros cambiaban, dependiendo del tráfico y la hora. Esos tres coches, que parecían abandonados, serían mis puntos para la ejecución. El primero, el que más cerca estaba del estacionamiento, sería mi primer asalto. Si por cualquier motivo hubiera que hacer cambios sobre el terreno, me marcharía a una furgoneta destartalada tres coches más atrás. Mi último cartucho sería el tercer vehículo, junto a la entrada de las oficinas de la compañía.


  Siguiendo con la secuencia temporal, el resto de los empleados llegaban a las siete de la mañana, lo que me daba media hora para escapar y dirigirme hacia la parada de metro más cercana. El tiempo de espera allí sería de entre dos y cinco minutos. Ese capítulo estaba cerrado, así que lo siguiente era una lista con las herramientas que necesitaría ese día.


  Lo primero sería un pasamontañas, que durante el día me cubriría tan solo la parte superior de la cabeza. En el momento del asesinato, lo bajaría para tapar la cara. Una vez que abandonara el lugar, me desharía de él. También iba a necesitar unas zapatillas negras sin marca, unos pantalones tejanos y una camisa gris con un abrigo beige encima. O sea, la vestimenta característica del cincuenta por ciento de los habitantes de Tokio. La idea era no usar nada que pudiera identificarme de forma fácil. En una mochila, verde oscuro, escondería dinero suficiente por si surgía algún contratiempo, gafas de sol negras, guantes y el revólver que me facilitaría la familia.


  Después de la última jornada de vigilancia, me acerqué a la estación de autobuses y compré un billete por anticipado, por si el día de la verdad se agotaba y me demoraba en la llegada a mi destino o no podía ejecutar mi plan. Todo encajaba a la perfección, y solo quedaba esperar el aviso de Takashi, que se produciría de un segundo a otro. Una cabina telefónica, en un parque cercano a mi casa, sería el modo de comunicarnos para cerrar el trato. Así que me fui andando y esperé sentado en un banco de piedra. Minutos más tarde, llegó la llamada de mi mentor. Miré en torno a mí y todo parecía tranquilo y en silencio.


  Takashi me pidió que le explicara el plan para ver cómo podían ayudar. Después de varios minutos de preguntas, no exentas de desconfianza por su parte, me dio su conformidad para seguir adelante, lo que supuso un alivio para mí. Por un instante, sus dudas me hicieron pensar que tendría que posponerlo. Mi ansiedad había llegado a un punto tan alto que podía afectar al desenlace final. Era el momento idóneo para acometer mi propósito, puesto que la información y los pequeños detalles estaban todavía frescos en mi memoria.


  —Una última cosa, Akito —dijo mi interlocutor—. En una hora, debes pasarte por el restaurante donde se realizó la primera prueba para que el oyabun te entregue el revólver y te dé su consentimiento final. 


  —Perfecto.


  Después de colgar el teléfono, me dirigí a la parada de taxis, que no estaba lejos de donde me encontraba. Me subí en uno y nos pusimos en marcha hacia el restaurante. El trayecto se me hizo lento por la multitud de coches en la carretera, y parecía que no iba a llegar nunca a mi destino. Para entretenerme, repasé los tres escenarios que tenía para cometer el asesinato. El primero era la opción que más me gustaba, y donde creía que la probabilidad de éxito sería más alta. Si me iba a esconder detrás de un coche, lo mejor era llevar una llave inglesa para pasar por mecánico. También pensé en comprar un uniforme, pero llamaría mucho la atención. Simularía ser el dueño y vestiría ropas normales. De lo contrario, si alguien pasaba por mi lado, haría preguntas molestas o avisaría a la policía. En las otras dos opciones, me exponía demasiado: estaban más cerca de la oficina, con el consiguiente peligro de que el conserje o alguna otra persona me vieran.


  Cuando llegué al restaurante, dos tipos me esperaban. Con toda certeza, formaban parte de la seguridad del oyabun. Me dieron el alto y me preguntaron por mi nombre. Con gesto sobrio, me invitaron a pasar por un portón lateral hacia una habitación pequeña sin más decoración que un logo del clan. Podía oír en la madera las pisadas de personas acercándose en mi dirección. No sabía qué pensar en ese instante, aunque el oyabun me había mostrado su generosidad anteriormente. El único deseo que tenía era que su lugarteniente no lo acompañara. Entonces escuché dos golpes en la puerta, que se abrió con lentitud. El ruido de las bisagras por falta de lubricante y la escasa luz daban un toque siniestro a la escena.


  Su figura, acompañada de dos subjefes, emergió como un fantasma en la noche. La palidez de su cara era ostensible, y había perdido peso. Algo me decía que no todo eran días de gloria para el supuesto cabecilla de la organización. Esa persona venerada, tanto en el hampa como por el ciudadano de la calle, era un pobre viejo, una fachada, una marioneta de la que otros manejaban los hilos.


  —Akito, ha llegado tu hora —dijo el anciano a duras penas—. Desde la primera prueba, te has comportado con valentía y has demostrado la astucia de la que tus rivales carecieron. Los tiempos cambian y los desafíos se endurecen para preservar el futuro de nuestra familia. —Miró con ojos vidriosos a sus compañeros—. No podemos dejar que la impureza nos contagie. Espero que lo entiendas.


  Por primera vez, sentí pena por el desdichado, que estaba al borde de las lágrimas. Sus ojos rojos e hinchados ahondaban en su estado de debilidad. 


  —Mi tiempo se consume y pronto pasaré el bastón de mando.


  Los acompañantes se miraron con una mueca burlona en la cara. Lo hicieron de manera que yo entendiese el mensaje de quién manejaba los hilos. La ostentación era algo que los viejos líderes rechazaban, pues la humildad y el respeto eran el camino. Pero la nueva generación de dirigentes de los sindicatos del mal, a los que les gustaba mostrar autoridad y lujo, habían revertido las reglas del juego. 


  —Me han comunicado tus intenciones —explicó el oyabun—. Tienes mis bendiciones.


  Le di las gracias y respondió que todo saldría bien. Entonces se metió la mano por una ranura lateral de sus ropajes y sacó algo envuelto en un trapo, lo destapó solemne y me lo ofreció. 


  —Es un revólver Tipo 26 Nambu —aclaró—. Nuestra favorita. 


  Me pareció preciosa, como sacada de un museo. 


  —Ha sido usada en pocas ocasiones —continuó. 


  La tomé con ambas manos, admirándola como si de un tesoro se tratase.


  —Ordené que se le borrasen las huellas y el número de identificación —explicó—. De igual forma, hemos manipulado el cañón para que se modifiquen las estrías inherentes a la bala cuando sale del revólver.


  Me la llevé a la cara, la olí y, como si fuera el perfume más codiciado, recreé en mi mente las ejecuciones que iba a cometer en el futuro. Era mi turno.


  —Si tienes algún incidente y la pierdes, o si, por razones de seguridad, decides deshacerte de ella, nadie podrá seguirle el rastro —prosiguió—. Para terminar, te entrego un documento de identidad, un pasaporte y dinero. El resto está en tus manos.


  Contrario a la tradición, y para sorpresa de los tipos que lo acompañaban, se acercó a mí y me dio un abrazo. Al separarse, una lágrima se deslizaba por su cara lívida, y sentí sus manos temblorosas en la espalda. Después, desapareció con sus dos guardianes. 


  Algo me decía que no lo vería nunca más. O quizá sí, pero no vivo.
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  Era muy temprano cuando me levanté de la cama y me dirigí a la cocina para poner la tetera con agua en el fuego. Había pasado una noche tranquila, sin los sobresaltos de otras veces, y con una paz interior inusual para lo que me esperaba. Una vez que el agua hirvió, la vertí en una taza, introduje un sobre de té con sabor a jengibre y menta y me encaminé hacia la ducha. Abrí la llave del agua, me desvestí y me metí debajo de una cascada gélida que, al contacto conmigo, hizo que me estremeciera. De mi cuerpo, salió vapor en respuesta. Era casi insoportable, pero no abandonaría, porque me lo habían recomendado como remedio para calmar los nervios. Después de un rato de sufrimiento intenso, salí del cuarto de baño con la toalla enrollada a la cintura y unas sandalias viejas. El pelo estaba todavía mojado, así que lo sequé mientras veía mi figura demacrada en el espejo de la sala. La inquietud disminuyó con la ducha, y nada en mi rostro parecía indicar que iba a asesinar a una persona. Era probable que los incidentes anteriores me hubieran curtido de tal manera que ya no sentía dolor, pena ni remordimiento. Mi naturaleza estaba alcanzando un nivel de vileza incuestionable.


  La ropa estaba dispuesta en un sillón, junto a la cama. En los días anteriores, analicé cómo vestir para pasar desapercibido. Siempre tenía en mente el peor escenario, y, a veces, en sueños, me veía atrapado con un traje de payaso llamando la atención de la policía, que me detenía entre una multitud furibunda. Ya preparado, fui a la cocina para tomarme el té, que estaba en su punto, caliente y aromático. Con devoción, le di tres sorbos largos y lo terminé. No quería que se me hiciera tarde en mi cita con la muerte.


  Mientras abría la puerta de la calle, miré hacia atrás con tristeza y, con la vista, repasé los objetos en el interior. Nunca se sabía. ¿Y si era la última vez que los veía? Porque uno no podía predecir el futuro cuando se afrontaba un trabajo de esa naturaleza. El plan podía salir mal. En ese contexto, cualquier situación era posible, incluso mi desaparición. Estaba seguro de mis fuerzas, y planeé la ejecución con entrega y profesionalidad, pensando que las probabilidades de que saliera bien eran altas.


  Al salir, con la mochila verde al hombro, me asaltó una neblina con lluvia que con periodicidad azotaba nuestro distrito a esa hora temprana. Me giré de nuevo y me despedí de la casa como si fuera un familiar. A medida que avanzaba, la intensidad de las palpitaciones que me golpeaban el huesudo pecho aumentaba. Respiré e intenté serenarme, pues apenas había comenzado mi viaje y no era cuestión de poner las cosas más difíciles. Me encontraba a escasos metros de la parada de autobús, con tiempo hasta que llegara el siguiente. Entré en una tienda que abría las veinticuatro horas a comprar unas galletas para que me contuvieran el cosquilleo en el estómago.


  Y acerté, pues me sentía mejor a medida que me las comía. Sentado en un banco, me centré en los pasos siguientes. Cuando estaba absorto en mis elucubraciones, el llanto de un niño me devolvió al mundo de los vivos. Los gritos del pequeño que había encontrado otras veces con su madre me retumbaban en los oídos como puñales. Me alejé unos pasos para amortiguarlos en la bruma del alba, e intenté desconectar y centrarme en mi objetivo. Cualquier despiste daría al traste con la operación.


  El autobús llegó instantes después, pero mi tormento continuaría si no ponía asientos de por medio con el bebé, así que me dirigí al fondo. Por fortuna, la madre se sentó en la segunda fila, lo que, junto a la música ambiental del vehículo, fue la combinación perfecta para alcanzar el estado de paz que necesitaba. El tráfico era fluido a esas horas, con escasos vehículos y transeúntes. Ansié que esa calma se mantuviera por las oficinas de mi tío. Y que todo marchara como durante el seguimiento.


  Llegamos al final del trayecto tres minutos antes de la hora prevista, así que tenía tiempo de sobra, y todo evolucionaba de acuerdo con el plan. Me bajé del autobús el último, dándole de lado al conductor para que no se acordase de mi cara. Me fui en dirección a la estación de ferrocarril, donde la calle se estrechaba y la circulación era más lenta. A cada paso que daba, el corazón me batía más violento, mis piernas perdían fuerza y me temblaban las manos. «Todo va a salir bien, Akito», me dije con confianza.


  Giré a la derecha, desde donde podía ver la entrada a las oficinas. Como de costumbre, solo dos establecimientos estaban abiertos en esa orilla de la acera, pero no había nadie afuera. En la acera de enfrente, dos conserjes hablaban cerca del portal de un bloque con oficinas. Por suerte, los aparcamientos estaban ocupados, lo que, unido a la espesa niebla, hacía la visión difícil. Al llegar a la altura del callejón sin salida, me escondí detrás de un cubo de basura y esperé vigilante. Tras unos instantes de incertidumbre y nerviosismo, el conserje de Tanaka International Corporation, con un andar más pesaroso que de costumbre, apareció puntual.


  Me senté en una caja vacía de cerveza para que no me viera nadie y, agachado, seguí el transcurrir de los minutos, apuntando en mi cerebro cada detalle por si algo se salía de la normalidad. Si hasta la fecha había controlado la ansiedad, ahora había perdido el sosiego necesario para una situación como esa. Decidí centrarme en el plan, pero dos personas salieron de uno de los restaurantes abiertos y giraron en mi dirección. Una punzada de dolor me traspasó el estómago como si de un puñal se tratara. Me recosté contra la pared y dejé de respirar unos segundos. El pecho me rugía con tanta fuerza que lo noté en la garganta y el pecho. Después, hasta mi alma se estremeció. De casualidad, pasaron de largo sin darse cuenta de mi presencia.


  La tensión se acumulaba, pero debía ser fuerte. El conserje, que había bajado, se cruzó con ellos a la altura de las oficinas y les dio los buenos días. La manera en que los saludó me hizo pensar que se conocían. Probablemente, trabajaban en alguna oficina cercana, y, por tanto, debía estar vigilante por si volvían.


  Tras la neblina de la mañana, el día clareó. Unas tímidas nubes se agolpaban sobre los edificios, amenazando lluvia. Pasaban cinco minutos de las seis. La aguja del reloj se movía a una velocidad frenética. Solo tenía diez más antes de esconderme detrás del vehículo elegido, donde realizaría el primer intento de ejecución. El lugar en el que había depositado mi confianza, y el menos peligroso. A mi puesto de vigilancia se acercó un camión solitario, cuyo motor rugía como si fuera a explotar. Circuló despacio hasta pararse pegado al pasadizo en el que me encontraba. Un trabajador vestido con un uniforme con reflectantes se bajó deprisa en dirección a donde yo estaba. Era la hora de la recogida de la basura.


  Me tiré al suelo, próximo a la sombra del muro, y repté como una serpiente hasta que me golpeé la cabeza con el mármol frío de un portal. Mientras, el individuo movió el contenedor con sufrimiento hasta la parte trasera, donde desecharía los despojos. Ese movimiento había dejado mi lugar de vigilancia expuesto, pero, por fortuna, había alcanzado una zona oscura que me camuflaba. Cuando el tipo miró, mi respiración era tan forzada que solté un resoplido. Hubiera querido morirme, pero mi excitación me jugó una mala pasada. 


  —¿Quién está ahí? —gritó el basurero, asustado.


  Contuve el aliento cuanto pude. No podía permitirme que me descubriera: la situación era tan sospechosa que alertaría a las autoridades, que ya me tenían fichado. Después de un momento de indecisión, arrojó una piedra hacia donde yo estaba, despertó a un gato de su sueño y lo hizo salir de la callejuela entre maullidos. Menudo susto me llevé. 


  —¡Condenado gato! —exclamó enfadado.


  Y el vehículo siguió con su ruta, cansino y ruidoso. Volví a ocultarme en mi escondrijo, maldiciendo la experiencia. En las jornadas en que había vigilado el sitio, no había pasado ninguno. Era posible que le hubiera surgido algún contratiempo, con tantas carreteras en obras. Pero era algo imprevisto, y me mandaba un fuerte mensaje sobre otras circunstancias que me podían suceder durante la espera. Solo quedaban ocho minutos para las seis y cuarto.


  Cuando me recuperaba del susto con el camión de la basura, un coche de policía subió por la carretera. Se estacionó en el aparcamiento de un restaurante y un oficial salió del asiento del copiloto. Hablaba entre risas con su compañero sobre el menú de desayuno. Acto seguido, se adentró en el local. Cerré los ojos y me acurruqué detrás del contenedor, que desprendía un olor más llevadero. Vigilé para ver cuándo el agente se marchaba del maldito lugar.


  Después de un buen rato, salió del local y se dirigió al coche. Se acercó al conductor, a la derecha, y le entregó una bolsa blanca y una bebida. Luego, dio la vuelta por detrás y subió a su asiento. Cuando pasaban por un edificio de oficinas, en la acera opuesta, hizo una maniobra brusca y giró. La ventanilla, cercana a los dos conserjes que departían animadamente a la entrada del lugar, bajó de pronto. Uno de los agentes les preguntó: 


  —¿Todo bien? 


  —Sí, gracias —respondieron los dos al unísono. 


  El vehículo se alejaba despacio cuando uno de los conserjes gritó: 


  —¡Capitán! 


  Dieron marcha atrás al coche y se acercaron de nuevo. 


  —¿Qué hay de lo de mi hijo? —preguntó.


  El policía se paró a hablar con él. No pude, ni quería, escuchar la conversación, porque bastante tenía con controlar las sensaciones de aquella angustia. Los minutos discurrían feroces y pronto sería la hora de esconderme tras el coche. Por desgracia, tendría que retrasarlo si los polizontes no se marchaban del lugar.


  La claridad invadía un cielo que había pasado de grisáceo a azul cristalino y que amenazaba con delatarme al menor descuido. Para mi alivio, el coche patrulla abandonó el lugar en dirección a las dependencias ferroviarias. Circuló lento, mientras que mi corazón brincaba desbocado. No aguantaba la espera, así que me puse de pie en mi escondite, estiré las piernas e inspiré varias veces. La oxigenación de los pulmones me ayudó. Me concentré y recuperé la calma, no al completo, pero sí lo suficiente como para enfrentarme mejor a la situación.


  Cogí la mochila de donde la había dejado y metí una mano temblorosa para sentir el frío metal del revólver. Estaba allí, y también el gorro, que debía bajar hasta convertirlo en pasamontañas a las seis y media, justo antes de que apareciera mi tío. No podía llevarlo por mucho tiempo porque llamaría la atención. Volví a tocar con devoción el revólver, como si se tratara de una pequeña criatura, tierna y lozana. Me lo escondí debajo del jersey, a la altura de la ingle izquierda, sujeto por los pantalones. Hice unos movimientos para comprobar que tenía la suficiente movilidad y asegurarme de que no hubiera una descarga fortuita.


  Por último, me aseguré de que la llave inglesa estaba dentro y me eché la bolsa al hombro. Estaba listo para el asalto, solo me quedaba dirigirme hacia el primer lugar. Giré el contenedor, me incorporé a la vía principal y, con disimulo, giré a la izquierda. Andaba absorto en mi plan cuando una voz, que parecía salida de ultratumba, resonó a mi espalda. 


  —¡Alto, amigo!


  Fue como si el edificio de enfrente se hubiera desmoronado encima de mí. Con la lentitud que producía el pánico, me di la vuelta y vi a un señor a lo lejos. Los pocos segundos que pasaron me parecieron una eternidad. No sabía si huir, matarlo o quedarme parado. El miedo que pasé me inmovilizó de tal forma que no pude ni hablar cuando dijo: 


  —Se le ha caído un billete de cinco mil yenes.


  Miré hacia abajo, me incliné y lo recogí con rabia. Luego, me lo guardé en uno de los bolsillos. Con el susto todavía en el cuerpo, seguí caminando sin ni siquiera darle las gracias. Solo me faltaban unos metros para alcanzar mi primer destino. Y, de veras, necesitaba un descanso para calmar mis temblores.


  Eran las seis y diecisiete, dos minutos por detrás de mis cálculos. Maldije al camión de la basura y a la pareja de policías. Durante los días de acecho a la oficina de mi tío, nunca los había visto pasar. El destino se confabulaba contra mí como sucediera en otras tantas ocasiones. Pero nada me detendría esta vez, no había perdido demasiados minutos. Solo tenía que acelerar mis movimientos y llegar pronto al coche.
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  Finalmente, llegué al coche, un utilitario beige de cuatro puertas, con indicios de oxidación en los costados y en el techo. Y me coloqué en la parte trasera. El vehículo parecía abandonado hacía poco, pues se apreciaban restos de comida en el interior, por eso, seguramente, no había llamado la atención de la policía aún.


  Una vez al lado, eché una ojeada a las dos aceras y a los edificios más próximos para cerciorarme de que nadie me observaba y, segundos después, me dirigí a la puerta del conductor. Intenté abrirla, pero tenía el seguro echado, como en los días de la vigilancia. En las inmediaciones, cogí un alambre que había escondido en un arbusto, le doblé uno de los extremos en forma de gancho y lo introduje entre el cristal de la ventana y la chapa, por el resquicio de la goma negra. Unos pocos centímetros me bastaban, así que tiré con fuerza hacia arriba hasta levantar el seguro. Apreté la manilla con una mano, dejé la puerta entreabierta y me situé junto al guardabarros trasero, en una postura que asemejaba la de un mecánico arreglando la rueda. La posición me permitía ver a las personas que venían desde el aparcamiento sin ser descubierto, o, al menos, sin levantar sospechas.


  A un metro de mí, tras una rendija de hierro que hacía las veces de sumidero, unas ratas devoraban un pájaro muerto. Me pregunté qué harían una vez que acabaran con su presa, pero no tardé en averiguar sus intenciones: se dirigieron a mí entre chillidos infernales. Con la mochila como escudo, conseguí ahuyentarlas durante unos minutos. Tras una tregua no pactada, volvieron a la carga. Una de ellas se acercó tanto que la aplasté de un puñetazo. Por suerte, no eran tan fieras como aparentaban y, tras unos intentos fallidos contra mí, se marcharon atemorizadas rejilla abajo. Recobré la compostura y continué con la vigilancia de la salida del estacionamiento donde mi tío aparcaba el coche.


  El reloj marcaba las seis y veinte de la mañana. Apenas habían pasado un par de transeúntes por la acera de enfrente, y escasos vehículos por la carretera. Para mi fortuna, el plan que había ideado todavía seguía vigente. Miré a mi izquierda, desde donde podía ver la salida de las oficinas, y observé al conserje, que cojeaba en mi dirección. Caminaba con parsimonia, pero de forma inevitable. El sonido de su pierna maltrecha, arrastrándose por el suelo, era ostensible. Se asemejaba a cuando pasabas un papel de lija por una piedra, un ruido angustioso y chirriante.


  De manera inesperada, un individuo que no había visto entrar al edificio, abrió una ventana y gritó unas palabras al conserje que no pude distinguir. Con una mano, le indicaba al anciano que volviese. Este maldijo su fortuna en voz alta, escupió al aire y se dio la vuelta. Los acontecimientos imprevistos se amontonaban, pero seguían sin afectar a mi modus operandi. En realidad, era algo normal, o eso me decía en un esfuerzo por darme ánimos. Miré la hora de nuevo y ya eran las seis y veinticinco. Mi cuerpo se estremeció, turbado por la responsabilidad. El momento de la verdad se acercaba y, a pesar de la inquietud, me sentía seguro de mis fuerzas. Anhelaba que llegara, pues me consagraría en el olimpo de los elegidos, como los gánsteres de Chicago tras una ejecución en Navidad. La espera continuaba cuando una figura familiar, enfundada en un abrigo negro y largo, salió del aparcamiento. Un cosquilleo nervioso me recorrió el cuerpo. Los hechos se precipitaron, pero no había lugar para el histerismo: me sentía capacitado para esta iniciativa. El corazón me advirtió de la emergencia y bramó con insistencia: «Ya llega tu hora, Akito».


  Se acercaba con paso tranquilo y seguro, y sin imaginar lo que iba a acontecer. El final de sus días, y de sus mentiras, estaba próximo. El bastardo moriría como un perro, abandonado en una acera sucia y maloliente. Eso era lo que se merecía: el precio de mi gloria. Cuando estaba cerca, me bajé el gorro hasta convertirlo en un pasamontañas, agarré el arma con energía y esperé unos segundos.


  Tres, dos, uno… Me puse de pie de un impulso y salté en medio de la acera. En el instante en que me disponía a sacar la pistola y apuntarle en la cabeza, me di cuenta del error. No era mi tío, sino alguien que se le parecía mucho. El tipo quedó sorprendido por mi acción y me preguntó: 


  —Perdón, caballero, ¿en qué le puedo ayudar?


  Con reflejos, desistí de mi empeño de sacar el revólver y me subí el tapabocas. Las palabras no me salían de la boca, necesitaba pensar rápido y bien.


  —Es una broma, señor —respondí asustado—. Estaba arreglando la rueda trasera del coche y, de verdad, no sé qué pasó. Pensé que era usted alguien conocido.


  El individuo miró la puerta abierta del coche, la llave inglesa y siguió su camino. No parecía entender lo que acontecía.


  Mi reloj mostraba las seis y media, la hora a la que mi tío llegaba a su trabajo. Me sentía tenso, pero volví a agazaparme en una posición que, después de un rato, empezaba a ser cansina. La presa podía aparecer en cualquier instante, y debía estar presto para la ocasión. No quería agotar la poca energía física que me quedaba pensando en el fallo anterior. Debía olvidarlo y centrarme en él. Seguí vigilando en la dirección del aparcamiento, pero no vi a nadie… Hasta que una chica vestida con ropa deportiva apareció trotando con un perro por la calle. Se aproximaban rápido, con el animal tirando con ímpetu de la correa de su dueña, que apenas tenía tiempo para otra cosa que no fuera seguirlo. La pareja estaba a escasos metros de mí cuando, inesperadamente, el can se dirigió a la rueda trasera izquierda, justo donde me hallaba. Levantó una pata y evacuó un líquido amarillento.


  «Maldito, chucho, lárgate de aquí», maldije. A la espera de que terminara, la joven se apoyó en el maletero del coche, junto al perro, y se quedó mirándome. Una ráfaga de pánico me invadió. 


  —Este trasto le está dando dolores de cabeza, ¿verdad? 


  —S-sí —contesté con la voz entrecortada.


  El perro terminó de hacer sus necesidades y volvió a tirar fuerte de la correa. El trago amargo había pasado, y ya se alejaban. 


  —Suerte, señor —gritó.


  Pasaban cinco minutos cuando un coche apareció y aparcó en doble fila cerca de mí. El conductor encendió las luces naranjas de posición y se consagró a la lectura de un periódico. El peligro de que me descubriera era grande, y no podía quedarme en ese sitio más tiempo. Puse en práctica el plan alternativo y avancé al segundo punto que había elegido para la ejecución. La mochila se hallaba en del suelo, de modo que la recogí y me levanté, con toda la naturalidad que pude, y me dirigí a un lugar varios coches atrás, más cerca de la entrada de la empresa. El conductor, absorto en la lectura, no pareció enterarse de mi movimiento.


  Ya eran las seis y treinta y ocho, y no aparecía. Las dudas me asaltaron: ¿vendría mi tío a trabajar esa mañana?, ¿y si estaba enfermo? Quizá tenía una reunión de trabajo en otro lugar. Los pensamientos negativos me superaban, y me veía llamando a la familia para informar de mi fracaso. ¿Qué dirían? No importaba, pues la circunstancia me dejaría de por sí en mal lugar. Si fracasaba, no habría otra oportunidad. Me darían de lado, en el mejor de los casos. Y, en el peor, no quería ni pensarlo. Tras esa reflexión amarga, sentí que un fuerte dolor en el pecho me impedía respirar con normalidad, y tenía la frente empapada de sudor. La sensación que experimenté no se la desearía ni al peor de mis enemigos.


  Cuando iba a abandonar, tras muchos minutos de espera, dos individuos salieron del aparcamiento. Su charla era animada, como si se conocieran, y caminaban con paso sosegado. Mi primera impresión, por cómo vestía y andaba uno, me empujó a pensar en él. Los miré con atención, escrutando cualquier detalle, cada movimiento, que me confirmase que era él. Cuanto más se acercaba, más seguridad tenía. Su extrema delgadez, sus gestos y esa cara malvada curtida por el tiempo y la inmoralidad no dejaban lugar a dudas.


  El coche que aparcó junto a mí dio marcha atrás y se situó a mi altura de nuevo. Estorbaba a otro que quería abandonar el aparcamiento y tuvo que cambiar de sitio. Esa vez, el conductor sí me miró suspicaz, como reclamando qué narices hacía allí. Me agaché para atarme los cordones de los zapatos en un intento de desviar su atención. Miré de reojo y vi cómo estacionaba en el lugar que había quedado libre y se acomodaba para echar una cabezada.


  Como la situación seguía siendo comprometida, abandoné mi segunda opción de ataque. Era peligroso cometer la ejecución allí. El destino vino a auxiliarme, y mi tío y su acompañante se pararon, enfrascados en la conversación. Con disimulo, y aprovechando que el conductor dormía, me deslicé entre los coches y me marché al tercer lugar elegido. Era el más peligroso, pues estaba a unos metros de la entrada de las oficinas y estaba a la vista de los peatones en el lado opuesto. Me arrodillé en la parte posterior del coche que me hacía de parapeto y observé cómo el acompañante se adentraba en un portal después de estrecharle la mano a mi tío.


  El hermano de mi madre aceleró la marcha hacia donde me encontraba. Eran la seis y cuarenta y cinco. La oportunidad había llegado. Las manos se me agarrotaron, pero me las froté de una manera tan salvaje que podrían haber saltado chispas. Todavía tembloroso, empuñé el revólver y me puse el gorro en modo pasamontañas. El ruido estridente de una sirena se inmiscuyó en mis pensamientos: una maldita ambulancia venía veloz calle arriba. Y mi tío, que andaba pensativo e ignorando lo que pasaba alrededor, estaba a escasos metros. Lo observé durante unos instantes y luego hice lo mismo con la ambulancia, que pasó de largo veloz.


  Agarré el arma y caminé hacia la acera. Ya no me importaba si había testigos, la coyuntura era insostenible. No tenía más remedio que intentar matarlo, incluso si me iba la vida en ello. Con determinación, me puse delante y le corté el paso, pero su cara altiva no registró lo que ocurría hasta que chocó conmigo. Su mente parecía fuera de su cuerpo, ajeno a los avatares de la gente común, envuelto en una nube de soberbia y grandeza. Aunque eso acabaría para siempre pronto.


  Advirtió mi presencia, dio un paso atrás y me miró a la cara, pero no pudo reconocerme. Fueron instantes de incertidumbre, en los que los dos nos quedamos paralizados sin decir nada. Tras esa pausa, mi tío gritó de manera agresiva: 


  —¡¿Quién es usted?!


  No supe cómo reaccionar, perdí la noción del tiempo y me bloqueé. Afortunadamente, no fue por mucho rato. 


  —Hoy vas a morir, bastardo —respondí con regocijo. 


  Su cara mostraba confusión. Saqué la pistola, besé el frío metal y le apunté a la cabeza. 


  —¿Pero qué demonios pasa aquí? —exclamó.


  Su perplejidad hacía mi objetivo más placentero. En el momento en que iba a dispararle, se echó a un lado con rapidez y se escondió detrás de un coche. Intenté alcanzarlo, pero el maldito tenía la agilidad de una gacela. No me quedó otra alternativa que esconder el arma en la espalda, y, tras una persecución breve, le di caza y lo derribé.


  El anciano jadeaba sobre el cemento. Cuando menos me lo esperaba, lanzó una mano que me golpeó en la nariz. Me descolocó el pasamontañas de tal manera que perdí la visión, situación que aprovechó para propinarme más golpes. Un sabor amargo se apoderó de mi boca: estaba sangrando por la parte interior del labio. 


  —¡Maldito hijo de puta! —grité con rabia.


  Puse el trapo en su sitio y lo golpeé en el rostro con el mango del revólver. El viejo lanzó un gruñido, que ignoré, y seguí pegándole. 


  —¿Qué quieres? —chilló entre resoplidos. 


  —Tu vida —contesté con crueldad.


  Mientras me acomodaba la pistola en la mano derecha e intentaba apuntarle, me atizó un golpe en la barbilla y, de nuevo, perdí el control. El anciano luchaba por su vida como si fuera un adolescente. Pero, por fortuna, lo sujeté de una pierna. La estiró y, como si fuera una mula, me sacudió una coz e inició la carrera una vez más. Lo apresé rápido y su resistencia empezó a flaquear. Esa vez no se iba a escapar tan fácil. Mi tío cayó entre dos coches que impedían la visión desde cualquier punto de la calle. Y lo tenía bajo mi cuerpo. Estaba a mi merced, así que le sujeté las manos con las mías, le puse las rodillas sobre los antebrazos y quedó inmovilizado. 


  —¡Suéltame! ¡Te daré todo el dinero que quieras! —dijo entre lágrimas. 


  —No es tu dinero lo que me interesa.


  La adrenalina me recorrió el cuerpo como una droga invasora. Los segundos se me hacían una eternidad, pero de gozo. 


  —Ha llegado tu hora —le escupí a la cara. 


  Coloqué con fuerza el pulgar en el gatillo. 


  —Tu final está cerca. 


  Y lo apreté varías veces.


  Lo seguí intentando, pero nada ocurrió. Mi incredulidad fue tan grande que abrí el tambor y, para mi desolación, descubrí que no contenía bala alguna. 


  —¡¿Cómo es posible?! —maldije—. Me han dado un arma sin munición.


  Me quedé paralizado, y mi tío aprovechó para liberarse las manos. Con el brío del que sabía que iba a morir, y era su única oportunidad, me alcanzó la cara y me despojó del pasamontañas. Atontado, no me di cuenta de lo que acontecía. 


  —Te… conozco —dijo con voz temblorosa. 


  Al oír esas palabras, volví a la realidad. Allí estaba yo, sin protección, delante de él. 


  —¡Akito! —dijo con sorpresa—. El hijo de mi hermana. 


  Permanecí callado, sin saber qué decir. 


  —Has intentado asesinarme.


  La vergüenza que me produjo aquella situación fue indescriptible. Me levanté, recogí el pasamontañas y la bolsa, que habían caído como consecuencia del forcejeo, y me alejé. Por desgracia, un individuo había presenciado el incidente desde una ventana. 


  —¡Policía! ¡Policía! —chilló.


  Corrí calle abajo, en dirección a la parada del autobús. Miré hacia atrás y observé a dos personas persiguiéndome. A pesar del plan, todo había salido mal. Y no daba la impresión de que mi fortuna fuese a cambiar. 


  —¡Deténganlo! —gritaron mis perseguidores, arengando a la multitud.


  No supe si fue el ruido ambiental o la pasividad que, con frecuencia, mostraba nuestra sociedad para con los criminales, pero nadie cooperó. La gente permanecía en su mundo, ignorante de la tragedia ajena.


  Después de un rato, dejé de correr y me mezclé con los peatones, andando a paso ligero. Me di la vuelta y vi a mis perseguidores en la distancia, perdidos. La parada quedaba a escasos minutos de allí. Debía mantener la calma y rezar para que el autobús llegara pronto. Estaban a escasos metros cuando oí un grito: 


  —¡Allí está!


  Venían en mi dirección, apenas a cien metros. Eché un ojo a la calle, pero el transporte público no llegaba. Mis enemigos se acercaron, alertando a la gente y buscando a la policía, que, por suerte, no se encontraba en los alrededores.


  Un autobús apareció entonces por la esquina, y recé a la diosa del Sol otra vez. El vehículo se paró cerca y me subí. Los perseguidores, próximos a la parada, gritaron al conductor para que se detuviera, pero no les hizo caso. Cerró las puertas de mala manera y continuó con su camino.


  Era la primera vez en el día que el azar estaba de mi lado. Me recosté sobre un asiento, junto a una salida, y cerré los ojos. Me daba igual lo que sucediera detrás de mí, si la policía me seguía o no, o si el mundo se acababa mañana. Mi futuro ya no me pertenecía; estaba fuera de mi control. Mi fracaso había sido todo un éxito. Para mi desgracia, había preparado los detalles más insignificantes de la ejecución, pero había olvidado lo esencial: mirar el tambor para asegurarme de que el arma estaba cargada. Me habían tendido una trampa, y tuve la sensación de que mi vida ya no valía nada. Debía afrontar las consecuencias, aceptar mi destino. 


  Me recliné en el asiento y lloré por mi fracaso.
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  Los kilómetros pasaban ante mi indiferencia, pues no me importaba la hora a la que llegase a mi casa. No quería volver. Todo lo que deseaba era desaparecer y dejar de existir para siempre. Mi estado de ánimo no había estado tan bajo desde mi infancia, en la casa de mis padres. La confusión me embargaba: ¿me habían jugado una mala pasada?, ¿o ellos tampoco sabían que el revólver no tenía balas?


  Y las posibilidades de que no lo hubiesen comprobado eran escasas, en mi opinión. Puede que dieran por sentado que yo lo haría. Quizá, y a pesar de todo, no me hubieran tendido una trampa. Pero la otra explicación que valoré, que me hubieran puesto a prueba para constatar mi capacidad para la planificación, era casi peor. Había pasado días enteros diseñando un plan, estudiando los movimientos de mi tío, de sus trabajadores y, en general, de la calle donde estaba su oficina. Era cierto que algunos detalles se me habían escapado, que la providencia intercedió para modificarlos, pero nada sustancial. Si hubiese tenido balas, el miserable estaría muerto a estas horas. Y la familia Sakaguchi-Ito me hubiese recibido con los mayores honores para un recién llegado. Por desgracia, se me olvidó comprobarlo; unos pocos segundos era lo que necesitaba para descubrirlo, pero no revisé el arma.


  Los dos pensamientos eran amargos, pero tenía confianza en que lo comprendiesen. La próxima vez no fallaría, lo prepararía mejor. Sí, había sido un error enorme, pero en el futuro sería más consistente. Debía ponerme al teléfono y darles explicaciones. Les mostraría mis anotaciones, y verían lo meticuloso que había sido y la determinación con que lo había preparado. La idea les gustaría, y me darían una segunda oportunidad. Nos entenderíamos. Ese razonamiento me calmó un poco y me dio ánimos para seguir adelante. Los llamaría esa misma mañana, en cuanto bajara del autobús. No había tiempo que perder, porque decirles la verdad me ayudaría a ganar su confianza de nuevo.


  La circulación se hizo más lenta, cuando me encontraba en un estado de urgencia. Eso me dio la oportunidad de esbozar una estrategia que amortiguase el desastre del revólver. Les diría que no lo había comprobado porque tenía plena confianza en ellos. Sí, esa sería mi salida: que la culpa había sido suya, que todo lo que había hecho había sido fiarme de sus indicaciones.


  Llegamos a la parada, bajé y me dirigí a la cabina de teléfonos más cercana. Esperé a que terminara un individuo que hablaba tan animado que se oía la conversación en la distancia. En cuanto acabó, me acerqué, descolgué el teléfono e introduje varias monedas. Las manos me temblaban, era un trance crítico. Un breve diálogo me bastaría para averiguar la realidad de la situación. Esas cosas no se escondían; si sus intenciones habían sido malvadas, me lo harían saber. Mi destino estaba unido a esa familia, y aceptaría el castigo que me impusieran, incluso la muerte. 


  Una voz que se asemejaba a la de Takashi preguntó con severidad al otro lado de la línea: 


  —¿Akito? 


  La respiración se me cortó y no pude contestar. 


  —¿Estás ahí? 


  Me serené cuanto pude.


  —La operación ha fracasado —dije destrozado—. Todo iba bien, pero, cuando fui a apretar el gatillo, descubrí que el arma…


  —¡No estaba cargada! —exclamó. 


  —Sí —respondí abatido.


  Ya estaban enterados de mi fracaso, pero sus siguientes comentarios fueron una sorpresa para mí. 


  —Esos trances pasan a veces, Akito. Hay que mirar al futuro. 


  Su indulgencia me descolocó bastante. 


  —Debemos reunirnos cuanto antes y prepararnos para empresas mayores —continuó.


  «Me está tendiendo una trampa», pensé. Querían atraerme a su guarida para deshacerse de mí. Era el final de mis días. No había escapatoria posible.


  —Te espero en dos horas en el bar Can-zo —dijo—. Estaré a tu izquierda al entrar, en una mesa en la esquina. 


  —Perfecto —respondí resignado.


  Colgué el teléfono, recogí un par de monedas que devolvió la cabina y me encaminé a la parada otra vez. No tenía tiempo que perder, el lugar se hallaba a bastante distancia. Además, quería llegar antes que ellos para observar sus movimientos. Ya no estaba seguro de si me estaría prestando a ser degollado como un cordero inocente. Todo había sido un engaño, al que me había prestado de manera ingenua. Si la muerte era lo que me esperaba en aquel sitio, lucharía, no sin antes decirles lo que pensaba a la cara y cuán infame había sido su proceder.


  Tras varios minutos, el autobús llegó a su destino. No estaba nervioso, ni siquiera preocupado. Un valor inesperado se apropió de mi cuerpo para infundirme la energía necesaria para afrontar lo que me aguardara: la muerte o la ignominia.


  Durante el trayecto, recordé lo insensato que había sido al no comprobar el tambor del revólver. Era imperdonable que un profesional de mi categoría hubiera cometido tal desliz. Me acordé de mi hermana, y dudé si la volvería a ver, pero el dolor no era tan grande ya, pues había encontrado la tranquilidad que siempre me faltó. Ya nada importaba, todo acabaría en unas horas. «¿Quién sabe?», me dije.


  Mis pensamientos cambiaban tan rápido como los coches que circulaban por la carretera. Apenas tenía ocasión de digerirlos, de tener unos segundos para analizarlos. Mi vida pasó frente a mí en forma de fotos antiguas en blanco y negro, con un chasquido estridente de diapositiva. A cada clic, un golpe seco me martilleaba el cerebro. La cabeza estaba a punto de estallarme. 


  —¡Noooo! —grité.


  Los viajeros de los asientos cercanos se quedaron mirándome. Me sentía insignificante y solo, muy solo. Mi vida miserable se agotaba.


  Cuando llegué a mi destino, una fuerza maléfica me sujetó por detrás y no me dejaba salir. Aun así, bajé del autobús y me dirigí hacia el restaurante donde habíamos quedado, a unos quince minutos, más o menos, de la parada. Caminaba con la firmeza del que lo había perdido todo y tan solo un momento de suerte lo ayudaría, pero sabía que eso nunca ocurriría. Tenía sentimientos encontrados, de cobardía y abandono, de fortaleza y coraje. En realidad, no podría expresar bien lo que me ocurría.


  Hice una parada a cincuenta metros del objetivo y me situé detrás de un árbol, desde donde podía observar los movimientos en la entrada del restaurante. Otra vez me veía en el papel de vigilante aficionado. «¿Fracasaré de nuevo?», me pregunté, y yo mismo me respondí que era muy probable.


  Mi supuesto mentor llegó acompañado de dos hombres de mirada rancia. Iban bien vestidos, pero no con trajes caros, como los subjefes de la familia. Sus ropas se parecían más al atuendo de una profesión para la ocasión. Me recordaban a los trabajadores de un mortuorio, tristemente refinados ante lo inevitable. Entraron por la puerta principal del restaurante.


  Media hora después, un coche de lujo se paró delante del sitio. Un individuo salió decidido del asiento del conductor y abrió la puerta trasera derecha. Dos tipos vestidos de etiqueta salieron y se encaminaron a la parte posterior del establecimiento. Llevaban una bolsa negra de mano, que custodiaban como si fuera un tesoro.


  Eso no iba a ser una charla amistosa, sino un ajuste de cuentas en toda regla. Estaban reuniendo a un equipo de trabajo para un evento de importancia, y me temía que yo era la estrella principal. A la mafia no le gustaban los fracasos, y los consideraban un mal ejemplo para los miembros, que podían adoptarlo como una costumbre. Aunque los asistentes al «festejo» fueran escasos, la voz llegaría a todos los miembros de la organización.


  Cuando me acercaba al restaurante, una furgoneta blanca aparcó. Dos individuos accionaron una palanca que activó una plancha de metal. Una persona en silla de ruedas subió a la plataforma, que lo depositó en el pavimento mediante un movimiento gradual descendente. Uno de los matones lo empujaba con tanto brío como poco éxito. El incapacitado se asemejaba a una masa de piedra amorfa. Al ver que la silla apenas se movía, el segundo tipo fue al auxilio del primero, y entre los dos lo introdujeron en el restaurante.


  Dejé mi puesto detrás del árbol, me decidí a entrar y me puse en marcha. Cuando llegué, empujé la cortina y eché un vistazo. El local estaba vacío, a excepción de una mesa con Takashi y los dos tipos de la bolsa de piel. Me encaminé hacia ellos bajo miradas intimidatorias.


  —Siéntate en unas de esas sillas —dijo Takashi—. Tenemos algo importante de lo que hablarte. 


  Tomé asiento frente a él y me dieron un vaso con un licor que me supo a rayos. 


  —Cuéntame lo que ha pasado —prosiguió.


  Le expliqué con detalle el plan que diseñé, desde los días en que seguí a mi tío hasta la hora de la ejecución. Y cómo todo había funcionado relativamente bien, excepto en el momento de disparar, donde me vine abajo al narrarlo.


  —El tambor del arma estaba vacío, y, cuando apreté el gatillo, tan solo se produjo un leve martilleo. Me aseguré de que el seguro no estaba echado —continué—. Lo intenté otras tantas veces, pero no se accionó. 


  —¿Por qué no comprobaste que estuviera cargada? —preguntó. 


  Me costaba seguir con la farsa a estas alturas. 


  —Confiaba en vosotros —respondí sin convencimiento. 


  —¡Un profesional que se precie no confía en nadie! —exclamó.


  De pronto, la bebida que me habían proporcionado empezó a sentarme mal. Perdí parte de la visión, y las sensaciones que experimentaba me sacudían el cuerpo de tal forma que hicieron que la mesa y el establecimiento dieran vueltas a mi alrededor. Una camarera, que surgió de la nada, se acercó a nuestra mesa, dobló un papel con ambas manos y, con una inclinación leve del cuerpo, se lo entregó a Takashi. Los tres se levantaron y, con una mirada intimidatoria, me indicaron que los siguiera. Hice un movimiento con las manos en alto para hablarles. 


  —Parad, chicos, esto lo podemos arreglar —dije vacilante.


  Uno de los sepultureros se me acercó, se levantó el abrigo a la altura de la cadera y me enseñó una pistola automática. 


  —No querrás que montemos un espectáculo en un lugar respetable como este —amenazó.


  Entre él y su compañero me agarraron de los brazos y me sacaron a empujones. Ya en la calle, intenté posponer lo ineludible, frenando con las piernas, pero su fuerza era superior a la mía. Me llevaron a la parte de atrás, por donde entraron los otros, golpearon varias veces la puerta y alguien que esperaba detrás la abrió.


  Mi suerte estaba sellada. Jamás saldría con vida de aquel lugar. Me llevaron a una habitación oscura, donde dos subjefes se encontraban junto a un féretro. Mis captores me condujeron hasta él y uno de ellos me tomó del cuello para que me acercara a ver al difunto. ¿Era el oyabun?


  En ese trance, dudaba de lo que veía. Me habían suministrado algún tipo de droga en el bar, y mi cuerpo apenas reaccionaba a las instrucciones que le daba mi cerebro. Me arrodillé ante el ataúd y lloré con amargura. 


  —¿Sabes quién es? —preguntó uno de los subjefes. 


  Moví la cabeza, asintiendo. 


  —A estas horas, estarías formando parte de nuestra organización si por él hubiera sido —informó—. Pero nosotros no podemos permitirnos ser débiles. 


  —¿Lo habéis asesinado? —pregunté con incredulidad.


  —El oyabun tenía ya muchos años —respondió el otro subjefe con ironía—. Digamos que su corazón no pudo responder a los desafíos del futuro. Preséntale tus respetos —se burló antes de marcharse, dejándome solo con el féretro.


  Aunque cada vez me sentía más aturdido, intenté ponerme de pie, pero con tan mala fortuna que tropecé con el lateral del ataúd y casi caí dentro. El golpe fue tan intenso que una mano del difunto se movió, dejando al descubierto un trozo de papel con lo que parecía una palabra escrita en azul. A duras penas, me sobrepuse y me arrodillé con la intención de hacerme con él. Después de varios intentos, lo recogí del fondo y me lo llevé cerca de la cara. Las letras me daban vueltas alrededor de los ojos, y mis intentos por descifrar el mensaje parecían en vano.


  Entonces, oí pisadas dirigiéndose hacia la estancia donde estaba. En un último esfuerzo, me acerqué el papel más aún y creí reconocer una palabra: hijo.
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  Los dos individuos entraron de golpe en la habitación. 


  —Vamos, Akito —dijo uno.


  Escondí el papel en el bolsillo trasero de mis pantalones antes de que abriesen. No estaba seguro de lo que había leído, la palabra hijo no tenía sentido sola. Seguramente, me había equivocado a causa de lo que fuese que me habían echado en la bebida. Me levantaron a tirones y me condujeron hacia el interior del local. Apenas noté sus brazos en mi cuerpo, parecía vagar solo en el aire. Caminamos por un corredor oscuro y uno de ellos abrió la puerta de una estancia. Al entrar, creí ver las figuras de mi hermana y de mis padres, junto a otras personas que desconocía.


  No podía ser. La droga estaría alcanzando su máxima potencia. Sus siluetas se contoneaban de manera grotesca, como espectros que me invitaban a marcharme con ellos a un mundo lejano y tenebroso. 


  —¡Hermana! —grité desesperado.


  En mi sueño, pedí ayuda para que me sacaran de allí, pero no respondieron. Se reían e intenté cogerlos de la mano, pero se negaron. Las piernas desfallecieron, caí al suelo y me golpeé fuerte en la cabeza con algo frío y duro. Perdí el conocimiento. Cuando volví en mí, estaba empapado en un charco de agua y rodeado por los subjefes y Takashi, que sostenía un cubo en las manos. 


  —Levántate, Akito.


  Los rostros de mi familia habían desaparecido. Recordé lo del papel con la palabra hijo. ¿Habría sido otra alucinación? ¿Me habría producido visiones la bebida o había sido real? Me puse de pie y me froté los ojos nublados por el agua. Los asistentes miraban burlones hacia mí. 


  —¡Matadme, no me importa! —grité.


  —Tranquilo, no te impacientes. El error que has cometido te descalifica para formar parte de esta gran familia —continuó Takashi—. Y, con todo lo que sabes, no podemos dejar que salgas vivo de aquí. El Consejo de los Sabios —sonrisas malévolas de los presentes—, ante el fallecimiento del gran oyabun, ha decidido que te ejecutemos. 


  —Matadme, no me dais miedo.


  El pavor me embargaba, pero mostré mi cara más arrogante. Si iba a morir, lo afrontaría como un hombre. Oí golpes en la puerta, y los enterradores entraron empujando una silla de ruedas con una cosa deforme sentada. 


  —¿Lo reconoces, Akito? 


  —No —respondí sin interés a Takashi. 


  Uno de los subjefes gritó: 


  —¡Mira bien!


  La escasa luz del cuarto me impedía verlo bien. Me aproximé hacia él y me quedé mudo… Era el carnicero. Tenía dos muñones por manos, y una cara desfigurada por las puñaladas y la paliza que le dimos. Era el vivo retrato de la monstruosidad, pero seguiría viviendo, no como yo. 


  —¿Te acuerdas de mí, miserable? 


  A pesar de su estado, seguía siendo un bravucón. Me repugnaba mirarlo a la cara. 


  —Maldecirás el día en que no acabaste conmigo —dijo, con sangre en los ojos.


  El tipejo sonreía con una cara deforme. Takashi sacó de su chaqueta un revólver, el mismo que había utilizado en el intento frustrado de asesinato de mi tío. El brillo del metal se me reflejó en la cara, como reprobando mi actuación. 


  —Esto es lo que hace un profesional, Akito. 


  Abrió el tambor con lentitud y lo comprobó. 


  —¿Lo ves? —dijo.


  Estaba vacío. Miró a través de los seis agujeros con burla. Sacó unas balas de un bolsillo de la chaqueta y cargó el revólver.


  Ya no quedaba ningún espacio libre, de modo que cerró el tambor y le dio vueltas como si de una película del Oeste se tratara. Se acercó al carnicero y, con dificultad para que este la sujetara, la puso entre sus muñones. 


  —Arrodíllate —ordenó. 


  —Maldito fanfarrón, debí despedazarte —dije, sentenciándome. 


  Me puse de rodillas delante de él, a unos metros de distancia. 


  —Vas a reunirte con tu padre —dijo Takashi con una sonrisa burlona.


  El carnicero juntó los muñones, apuntó con el revólver hacia mi cabeza y, con un apéndice de carne que sobresalía casi de la muñeca, disparó varias veces. Me desplomé como un muerto de tercera categoría, pero seguía vivo. ¿Me encontraba en el limbo? Quizá.


  Unas risas insidiosas siguieron. Levanté los ojos entre lágrimas y vi sus caras de gozo. Las balas eran de fogueo. Todo había sido una farsa. Solo querían ridiculizarme y mostrarme lo insignificante que era. Ni siquiera se esforzarían en asesinarme. No valía la pena. Me había enseñado una lección.


  Preferiría haber muerto mil veces antes que soportar esa vergüenza. Lloré desconsolado, hasta que Takashi me dijo que me marchara. Me levanté como pude y me dirigí afuera. Caminaba de un lado de la habitación hacia el otro, golpeando las paredes como un borracho en la noche. Apenas podía levantar la vista del suelo. Abrí la última puerta y me derrumbé con impotencia en la calle. Me arrastré hasta la parte posterior de una tienda de helados hasta que me recompuse del golpe. En mi mente, solo anidaban rencor y desprecio por mi persona. Entre muerte o ignominia, mis verdugos eligieron lo último. No podría seguir viviendo después de eso.


  Una chica estacionó su coche a escasos metros, lo dejó en marcha y se bajó a pagar el parquímetro. Aproveché para subirme, apretar el acelerador e irme del lugar entre los gritos de la joven, que pedía ayuda. Conduje por las calles sin rumbo fijo, pero con una idea en mente: quitarme de en medio. Lo único que me quedaba por elegir era la manera en que lo haría. Meditaba en las paradas de semáforos y buscaba un final horrendo que revolviera el estómago a los más experimentados. Algo a la altura de la humillación que había sufrido.


  Los kilómetros pasaban lentos, mientras la vida se me acababa deprisa. Di vueltas a la misma manzana y miré a los mismos árboles, pero no hallaba la respuesta a mi amargura. Entonces entré en una avenida ancha y transitada. Sin saber el motivo, pisé más fuerte el pedal del coche. ¿Por qué tenía que largarme de aquel mundo sin llevarme a nadie por delante?, se preguntó mi yo más macabro. La velocidad del coche aumentaba por momentos, y el corazón me percutía en un pecho exaltado.


  A unos quinientos metros, el semáforo cambió de verde a naranja. Golpeé todavía más el pedal. Y más. El semáforo luego pasó a rojo. Me hallaba a escasos metros, pero aceleré de nuevo. La aguja del contador marcaba doscientos kilómetros por hora.


  Ya no había vuelta atrás. Me lo salté y me empotré contra decenas de coches que cruzaban en ese instante la avenida.


  



  A la mañana siguiente, uno de los periódicos más importantes de la capital se hizo eco del suceso. Según el periodista, tres individuos habían fallecido en un trágico accidente cerca de Yoshima. El rotativo, que citaba fuentes presenciales, explicaba cómo un conductor había colisionado contra cinco coches después de saltarse un semáforo en rojo. Las autoridades creían que el individuo que había causado el accidente, cuyo nombre comenzaba por A, viajaba a una velocidad excesiva y había podido sufrir una indisposición. Las otras dos personas que habían perecido eran un bebé, identificado también con la misma inicial, según la placa que colgaba de su cuello, y su madre, una joven de unos veinticuatro años, de nombre Umiko. Además, ocho más, que fueron evacuadas a un hospital cercano, resultaron heridas de diferente consideración. Los investigadores todavía intentaban determinar la causa del accidente a esas horas.
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  La tragedia de mi historia quedó reflejada en ese último lance. La maldad con la que me arrojé contra esos pobres inocentes en la carretera trajo más dolor. Si pensabas que mi vida acabó en ese instante, te equivocas. Fue mucho peor. Tras golpear a varios vehículos, al ignorar el semáforo a propósito, me empotré en un último: sí, en el de mi hermana. La parte delantera de mi coche se incrustó entre las puertas del lado izquierdo suyo. Mi cinturón de seguridad saltó por los aires con tanta violencia que di con la frente en el cristal delantero, que explotó y se desintegró en un segundo. Luego, perdí la consciencia durante tiempo indefinido.


  Al despertar, miré a mi alrededor. No estaba muerto, agonizaba, pero tenía paralizado todo el cuerpo. Intenté mover las manos, los pies… Nada. Solo la cabeza respondía de una manera vaga. En mi angustia, giré a la derecha, donde varias personas gemían de dolor. Me volví hacia la izquierda y tan solo vi los hierros de un coche desparramados en mitad de la calzada y a un conductor que intentaba salir por la ventanilla con ayuda de un ciudadano.


  Miré hacia adelante y, con el horror que solo un moribundo sentiría, observé la cara desfigurada de mi hermana. Un hilo de sangre corría desde la comisura de la boca, que permanecía abierta, hasta la oreja. Su cara presentaba varios moratones y cortes. Nunca sabré si se encontraba viva o muerta, pero algo me decía, cuando todo acababa, que sabía quién había sido su asesino. Sus ojos abiertos me examinaban con dulzura. «Te perdono, Akito», parecía decir.


  En el asiento de atrás, mi sobrino yacía inerte, quizá esperando una respuesta. «¿Por qué mi vida ha acabado tan temprano? Y a manos de un ser querido, que en su primera visita al sepulcro juró velar por mí eternamente. ¿Qué lugar es ese donde tus familiares te matan?». Mis últimos segundos fueron la mayor crueldad que se le podía infligir a un ser humano, pero bien merecido lo tenía. Me llevé por delante a mis seres más preciados. Y, además, y por desgracia, cumplí con la segunda prueba.


  Inmovilizado, mirándolos, supliqué para que la muerte me viniera a visitar cuanto antes. Maldije mil y una veces el día en que vine al mundo. El corazón se me desgarró, pero aún conservaba la fuerza suficiente como para permitirme sufrir en este mundo un rato más. El destino quería que me deleitara con mi obra. Era mi penitencia. ¿Había crueldad mayor? No lo supe, pero ya no me daría tiempo a comprobarlo. El último hálito de mi cuerpo viajaba desde los pulmones a los labios. Iba despacio, recreándose en mi pena, pero llegó, y también el final de mi tormento. Mi alma me abandonó con desespero, asqueada por el sufrimiento en la Tierra. En mi viaje al ame, el mundo secreto en el cielo, pensé en la expresión «descansa en paz». En efecto, había dejado el infierno y, ahora, entraba en el paraíso.


  Apártate de la senda de la perdición, o te perderás.


  Aléjate del camino de la maldad, o serás un malvado. 


  No encuentres vida en la violencia, o te acercarás a la muerte. 


  PROVERBIO JAPONÉS
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  Diego Uribe es doctor en Filología Inglesa por la Universidad de Granada (España), y máster en Administración Educativa por la Universidad de Peperdine (EE. UU.). 


  En 1998 se trasladó a Estados Unidos a vivir, donde se inició en el género de la ficción con la obra Historias japonesas de muerte y desolación, un libro de relatos cortos que expone los orígenes de las tradiciones japonesas que rodean la muerte y la tragedia. A este le siguió una novela negra, Yo, el asesino, al más puro estilo de los programas de true crime americanos. Ahora vuelve a sus orígenes con Rito de iniciación, un libro que acontece en un barrio marginal de Tokio a principios del siglo XXI, donde el hampa es dueño y señor de todo lo que allí ocurre. 


  El  autor de esta obra es un apasionado de las culturas orientales y, de manera particular, de la japonesa. Diego pasas sus días en las playas de California jugando al fútbol, cocinando y leyendo a sus escritores favoritos.  
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